立誓
有條漢子不認命
“祖祖輩輩都是這麼過來的，要有辦法早就有了，老天爺不長眼，咱們村就是沒水的命。”的確，草王壩沒水不是一天兩天。石漠化嚴重，全村灌溉和人畜飲水，要不靠山坡自滲水，要不守著一口望天井不分晝夜地排隊挑水，接一挑水往往需要等一個多小時，如果想要喝山谷小河裏的水，那麼上下山一趟就得4個多小時；沒有水，種水稻就是天方夜譚，地裏幾乎都是包谷、紅苕和洋芋；沒有白米飯吃，村裏人就只能將玉米碾碎上鍋蒸煮，俗稱包沙飯……人人叫苦不迭，可就是沒辦法，很多人乾脆認命。
但有條漢子不認命。
1935年出生於草王壩村的黃大發，自幼父母雙亡。四處流浪的他，吃的是百家飯，住的是滾草窩和包谷殼。23歲，黃大發光榮入黨，這一年，他被全村推選為大隊長。這一幹，就幹到了70歲。
“從我當大隊長開始，我就決心為村民幹三件事：引水、修路、通電。”正是意氣風發的年紀，黃大發撂下了“狠話”。聽説這個新上任的小夥子要引水，村裏人都覺得他一定是瘋了，無異於做白日夢。
可誰不渴望水？祖祖輩輩的草王壩人想水想得都要瘋了。即使覺得是白日夢，但大夥兒還是願意跟著這個年輕人一塊兒做。
辦法也不是沒有。草王壩西側有一條小河——螺螄水，這條小河沒流入草王壩村，而是流向了相距幾公里遠的野彪村，只要想辦法把野彪村的水引過來，問題就解決了。
説得倒是輕巧。草王壩村和野彪村之間儘管只相隔幾公里遠，但這幾公里並不是平坦大道，而是天路。螺螄水河谷縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了草王壩村的引水路，也割斷了草王壩人喝水的夢。
那水，可望而不可即，草王壩人只能眼巴巴地看著金子般的水白白流走。
不如就劈山。所謂劈山，不是真的把山劈開，而是依山鑿渠，一條順著大山起起伏伏的救命渠。
半個世紀前的中國，在豫、晉、冀三省交界處，十萬林州開山者，歷時十年，絕壁鑿石，挖渠引水，一條紅旗渠插在了太行之巔。
同一時期，在黔北的莽莽深山裏，也有一位叫黃大發的年輕人，帶領草王壩村民立誓修渠，這條渠要繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，這是一條遵義的“紅旗渠”。
一群面朝黃土背朝天的淳樸農民，他們放下鋤頭，舉起錘子，離開貧瘠的土地，踏上懸崖和峭壁。
他們在鑿渠，他們要引水，他們想求生。可現實卻無比殘酷。
不懂技術，測量僅靠豎起竹竿，兩邊人用眼睛瞄；缺乏水泥，溝壁直接糊上黃泥巴作數；沒有工具，操起錘子鋼釬靠蠻力鑿；沒有導洪溝，溝渠不蓋板，洪水一來，本來脆弱的溝渠被衝得稀巴爛……
爛了重新修，還沒修好又爛了。修修補補十幾年，辦法想盡，可水就是進不來草王壩。全村人喝水的夢在這十幾年的時間裏被反覆拉扯，最終還是破滅了。
學藝
他還想與天再鬥一次
斗轉星移，歲月如梭。
草王壩村，還是那個貧窮、落後、愁苦的草王壩村。窮到有的人全家只有一條褲子穿，窮到村裏很多男人娶不上媳婦……
“好個草王壩，就是幹燒（指乾旱）大，姑娘個個往外嫁，40歲以上的單身漢一大把。”小小草王壩村，民謠可真不少，仔細一琢磨，個個因“窮”而起。
想想也是這個理，沒有水，沒有錢，沒有白米飯，哪能留得住人？哪富得起來？哪有姑娘願意嫁過來？多少次，黃大發徘徊在螺螄水旁，聽著“嘩嘩”流水聲，想著水過不來，飯吃不上，村裏的光棍一大把……
他何嘗不難過？他何嘗不想再修一次？他何嘗甘願就這樣聽從於命運的安排？
“黃書記，是大米飯好吃，還是你們草王壩的包沙飯好吃啊？”在一次全鄉大會聚餐時，幹部不經意間的一句戲謔，深深刺痛了他。當時的他坐立不安，蒼老的臉顯得尷尬，嘴裏的飯難以下咽，心裏酸楚得想哭，“聽了我很難受，我恨啊，可淚水只能往肚子裏掉。”
“沒有文化就沒有方向，光靠蠻幹，註定修不成功。”只有小學文化的黃大發，在第一次修渠失敗後痛心疾首，他暗自下決心：學技術。
壯志未酬誓不休。那些年來，黃大發四處求教，自學水利技術。一聽説哪有在建的水庫溝渠工程，他背著乾糧就匆匆上路。無論路途多麼遙遠，無論要翻幾座大山、要蹚幾條大河，他都徒步過去，一邊走、一邊看、一邊學。
只因為，還有一腔沸騰的血，還有一顆不甘的心，還有一個未圓的夢。
1989年，楓香區水利站迎來一位五旬老漢，54歲的黃大發申請跟班學習水利技術。看他年紀一大把，又是老先進，水利站給了他一個輔導員的身份。説是學習，其實就是在工地遞上傳下，給技術員打雜。
“印象中，他上課總是很積極，不懂就問，從不怕別人笑話。”時隔多年，當時一起在水利站學習的劉關剛對那個執著的五旬老漢記憶猶新。
“當時他甚至連20公分是什麼都不知道，也不明白水準儀上的正、負刻度代表什麼含義，整個白紙一張。”的確，黃大發鬧了很多笑話，但正如劉關剛所説的那樣，他不怕別人笑話。不識字，他就一個字一個字地臨摹；不懂測繪，他就纏著技術員就著圖紙講解；不會用工具，他就在一旁專心看別人怎麼用……捧著一顆心來，這位五旬老漢謙遜得像個小學生。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。三年的時間，他從零起步、從頭開始，掌握了許多修渠的知識，知曉了什麼是分流渠、什麼是導洪溝，還學會了開鑿技術。
看上去，這位老人還想與天再鬥一次。
