話劇《萬火關》:對“我是誰”的探尋

《萬火關》劇照

錢德勒

2022年的英文電影《套裝》（The Outfit)的開場，幾乎是一部關於西服的BBC紀錄片，一系列的近景和特寫展示了西服套裝的基本常識，但是它又不僅限于密集的知識點，真正的“主菜”是在説西服套裝的精神內核，套裝與此同時又代表著英式暴力美學，融合了英倫紳士的體面和市井底層刀口舔血的狷狂。王家衛首次執導的電視劇《繁花》中，也借著爺叔之口講述了阿寶成為寶總的關鍵路徑，就是要穿上一套合身的套裝。

以上內容，無論是畫面、臺詞還是穿上衣服時肢體與布料摩挲的細微聲音，似乎都在我觀看人藝小劇場話劇《萬火關》時，不由自主地在腦海裏浮動起來，就像舞臺上為“武生大王”量身訂制的新舊兩件“大靠”，居然吸收日月精華、人體血氣而“活”起來，會説話、會表達，還能唱念做打。

這部話劇別出心裁地尋找到這樣一個視角，對普通觀眾而言非常友好和新鮮，幾乎不需要任何與京劇有關的知識門檻，就能輕鬆邁入舞臺，走進皇城根下一方蒼涼破舊與市井喧囂陪伴的院落，聽故事，嘆人生，更觀照自身。一件“大靠”有了生命、靈魂，它的使命就非常清晰和確定了，就是要找到它的主人——當年在時代夾縫中突然銷聲匿跡的京劇武生名家。衣要尋人，我對編劇閆小平的這個設定拍案叫絕。話劇很生動細膩地講述了，為何一身造價不菲、金絲銀線編織的“大靠”對於武生獨闖“萬火關”如此重要，只有服裝和演員貼身合意了，演員才能在有限的空間裏無限騰挪跳躍，才能用高度凝結、意象化的動作表現馳騁千里、槍挑千軍萬馬，甚至三位一體，他們和藝術角色一起進入與山河同享寂寞功名的意境。

但這僅僅是話劇文本最表面的第一層。編劇閆小平篤定地、不容置疑地宣佈：有了“大靠”，武生才是武生，懂得欣賞武戲才是真懂京劇。當然，反之，千里馬需配猛將良才，找到英氣勃發的武生做主人，“大靠”才是真正的藝術品，它的靈魂與生命也完全繫於舞臺。

而我更加興奮、唏噓的是，從“大靠”到“戲服”的延展。假設電影《花樣年華》沒有張曼玉一身又一身、由上海擁有絕學的老師傅縫製的旗袍，在光影裏排兵布陣、攻守為盟，這部電影還能被英國《衛報》評為“21世紀最佳影片”百大中的第五名？旗袍與影后，一如粧面與女郎，是情感的無聲告白，更是飲食男女、男歡女愛的移動舞臺。話劇《萬火關》中也嵌入了一個淒美的愛情故事，綢緞莊的大小姐愛上武生名家，只願為他一人用最好的材料製作最彰顯武生氣度的戲曲服裝，而武生呢，也因為穿著這位小姐出品的戲曲服裝，在舞臺上演出了最氣吞山河的霸氣、英氣。這段傳説一般的愛情故事，也激發出最感動我的“謝幕表演”：淋漓的鮮血染紅了武生身上的老“大靠”，小姐一捧相思淚抱著更昂貴更華麗、還沒有機會上臺亮相的新“大靠”，前者正是劇中酒醉心不醉的“老戲服”，後者就像眼淚灌溉的絳珠仙草，僅為一人而來。好的愛情故事總是戛然而止。武生因為拒絕為日本人表演，毅然決然輾轉到上海，流亡到香港，進入電影故事，為香港的新派電影甚至後來的好萊塢動作片設計武打動作……老少戲服就像當年的大小姐一樣陷入“等待戈多”的宿命。這一層表達是精緻、浪漫，也是憂傷、文藝的。

最有意思的是最裏面的一層表達，就像我們把一件老“大靠”翻到裏襯，甚至能夠聞到歲月積累的味道和主人血性的氣味。“新戲服”心有不忿，直戳真相，將故事裏出現的另外一對人物“點”了——渴望賽博翻紅的綢緞莊後人喬喬何嘗不是披著“戲服”走進直播間，她的話術她的動作甚至她的表情都是平臺、演算法規定的，就像唱念做打一樣不能出錯，否則就會數據難看；另一位寂寂無名的武生演員沒有錢置辦“大靠”，一身好專業只能在秀場作為陪襯，沒有“戲服”何來尊嚴。在這裡，“大靠”從“戲服”又深入到“身份”這個關鍵詞，身份事關尊嚴、自信等價值感。從這個角度來説，我是理解當年武生名家的選擇的：真英雄自風流，與其諂媚折腰，不如壯士斷腕，投奔怒海。事實上，華語電影動作片這一脈還真的多虧了有京戲班子出身的武行，比如我們熟悉的成龍與“七小福”，唱念做打，一招一式，明日黃花在光影中再塑傳奇。

在話劇的第三幕，有一場夢魘的表現，很先鋒范兒：喬喬被手機支配露出僵硬、詭異的笑容，展示了數據流水線上的工具屬性。她沒有穿真正的戲服，她就是真實城市女孩的“戲服”。當你追求被粉絲刷禮物的聒噪與虛榮時，這件數據編織的戲服已經緊緊地箍住了女孩的時間、精力和情緒。放眼望去，職場中的“我們”有沒有可能就是真實我們的“戲服”呢，很可能。

話劇《萬火關》的表意多層，內涵豐富。有人或許感嘆傳統藝術的傳承，有人或許轉而唏噓英雄美人的有緣無分，但我自己最共情的就是那個關於“身份”的隱喻。如果我是武生，我談論“大靠”；如果我是主婦，我愛上“旗袍”；如果我做主播，我迷戀“人設”……所有這些都是表與裏的辯證關係，是“我是誰”的永恒探尋。話劇本身並沒有給出一個確定性的答案，但是它又似乎給了一些慰藉。在武生拿手的“萬火關”戲裏，最精彩的就是火光四射，看他如何殺出重圍；在小院子裏，年輕的“戲服”一怒沖天，親自燒燬了造價最貴的“虎頭”，火焰燎亮深夜……漫漫長夜總有時，“老戲服”説：“人眼睛裏的光，任何東西都無法與之相比。”人總歸不該只是一件“戲服”，人該有勇氣為自己點火、擎火，過往不戀，當下不迷。（作者為媒體人）