何佔豪：讓世界聆聽中國之美

【人民需要這樣的文藝家㊱】

光明日報記者顏維琦

一首樂曲，在一群年輕人的大膽嘗試中誕生，首次公演便驚艷世人，從此越飛越遠，讓小提琴的樂音傳到祖國各地，讓中國民族音樂的優美旋律傳遍世界，成為別具一格的文化名片。

它，就是小提琴協奏曲《梁祝》。一個年輕人的名字也隨《梁祝》的翅膀翩翩而飛——何佔豪，《梁祝》作曲者之一。那一年，他26歲。

何佔豪近照本報記者顏維琦攝/光明圖片

2024年1月14日，上海交響音樂廳，91歲的何佔豪站上指揮臺，身姿挺拔、英氣十足。當《梁祝》悠揚的旋律回蕩，全場沉醉，心弦一次次被撥動。

于作曲家而言，一部作品能夠漂洋過海，65年來常演常新，是何其榮耀和幸福。

于作曲家而言，一段人生能夠和一首樂曲緊密相連，是無比幸運和珍貴。

何佔豪卻並不陶醉於《梁祝》帶來的聲名，耄耋之年，他似乎還在努力想要跳出那巨大的光環！“《梁祝》是人生轉折，但與名利無關。《梁祝》探索的成功，讓我堅定了民族音樂現代化的奮斗方向。”

何佔豪的家在與上海音樂學院一墻之隔的老公房小區，60多年沒變化。房間有些跼踀，裝修停留在20世紀80年代，一間不足12平方米的朝北小屋是他的創作天地——兩面墻的書架上，整齊碼放著唱片、碟片和書籍，窗下兩張書桌，桌上是成沓的曲譜和一台作曲用電腦，墻邊擺放著一架鋼琴。“這些年我一直在創作，我想蹚出一條中國音樂語言的路！”

1958年，就是帶著這樣的志氣，何佔豪與幾位志同道合的同學組成“小提琴民族化實驗小組”，探討小提琴作品創作和演奏的民族風格問題。此前的何佔豪，17歲考入浙江省文工團，1952年轉入浙江越劇團樂隊，1957年考入上海音樂學院管弦係小提琴進修班。

“我本來是個拉琴的，不是作曲的。”見到何佔豪時，他笑盈盈的第一句話看似玩笑，卻不是開玩笑，“你知道嗎？我還很會講相聲，學校慰問演出的陣容裏，院長賀綠汀帶隊，周小燕獨唱，我的節目是相聲。”何佔豪走上作曲路，和下鄉演出的經歷有關。

“當時我們就想著小提琴演奏者要為人民服務，卻沒想好怎麼服務。記得有一次，我們到村裏演節目，幾首曲子拉下來，聽的人都跑光了，現場就剩一個老奶奶，是我們唯一的忠實聽眾。我趕緊問她，別人都走了，你為什麼能一直坐著聽，是喜歡我們的曲子嗎？老奶奶的回答讓我哭笑不得：因為你們坐的是我家的凳子，我要搬回家呀！”何佔豪至今忘不了那個場景，“費了那麼大勁兒排節目練曲子，自以為很好，可農民不接受，這根本沒有為人民服務呀！”當即，一場師生共同投入的教學實踐大討論就在田間地頭展開了。

“我們扎到農村去，就問農民喜歡聽什麼曲子，然後自編自寫。農民喜歡越劇、滬劇，就結合越劇、滬劇的調子寫。”何佔豪記得，實驗小組的幾個年輕人，每週四都去城隍廟聽江南絲竹，有時到外地看戲，經常熬夜創作，拼命鑽到傳統戲曲裏找中國民族音樂的營養。

很快，有了以梁祝故事為題材的“梁祝四重奏”，也稱“小梁祝”。“小梁祝”得到認可，學院領導提出，在此基礎上修改，寫一部大作品並採取上課指導、集體討論的方式，回到戲曲音樂、人民群眾中尋找靈感，最終完成了小提琴協奏曲《梁祝》的創作。

“那時我們都年輕，都有志氣要為國家、為中國民族音樂做點什麼。”何佔豪説，“《梁祝》成為經典，不是因為我們有多了不起，而是向人民群眾喜愛的民間音樂學習。這條路走對了！”

《梁祝》開篇的經典旋律，就是何佔豪從越劇《紅樓夢》中吸取的靈感。舞臺上寶玉一句“天上掉下個林妹妹”，讓何佔豪欣喜若狂：“天哪，這句怎麼這麼有魅力呀！我趕緊用譜子記下來。”

在何佔豪心中，小提琴協奏曲《梁祝》從來不是幾個人的專屬作品。“除了我和陳鋼作為創作的執筆者，主創人員還應該包括當年的一些領導、老師、實驗小組的丁芷諾和其他同學，可以説是中國戲曲界、音樂界幾代人的勞動成果，是集體智慧的結晶！”而《梁祝》的探索于自己最大的意義，是堅定了日後創作的路徑和方向。

畢業後，何佔豪留校任教，從器樂轉向作曲，成為上海音樂學院教授，創作了《烈士日記》《決不忘記過去》《龍華塔》《別亦難》《草原女民兵》等一大批音樂作品，寫出大量二胡協奏曲、古箏協奏曲，對傳統樂曲《月兒高》《春江花月夜》等民間音樂進行改編，在民族音樂語言的創新、民族器樂演奏技巧的提高等方面不斷開掘。

“參與主創《梁祝》是我的幸運。”何佔豪笑言，“但我不能停步，外來音樂民族化、民族音樂現代化的探索不能停步。我們這代作曲家，要繼承先輩創造的民族音樂，在民歌、戲曲、民間音樂中尋找靈感和素材，再用交響樂的形式，讓世界聆聽中國之美。”

2022年，何佔豪交出新作——交響秦腔組曲《根據地》，作品飽含深情再現陜甘革命根據地波瀾壯闊的革命歷程。這幾年，他接連舉辦新作音樂會，和年輕的演奏者同臺亮相。他為今年初舉辦的“耄耋童心”音樂會精心譜曲，就是要讓愛古箏的新一代“有曲可彈”。

“我們這代人寫音樂，就是要寫給人民，要接地氣。老百姓不誇讚你的作品，得再多獎也沒用。”2019年，在第七屆上海文學藝術獎頒獎禮上，何佔豪拿下第三個終身成就獎時發出這樣的感慨。如今，有68年黨齡的他不斷交出新作業，“希望能夠保持健康和充沛的精力，為黨和人民寫出更多好音樂。”

談及創作秘訣，何佔豪的回答離不開一個“情”字——“音樂，本質是美，核心是情。情真意切是我的特點，雅俗共賞是我的追求。”在何佔豪看來，技術若不能為情服務，則為無用。“我的音樂，每個音符都來自真實的人、真實的事、真實的情，唯有真實才能動人，唯有真情才能換得真心的共鳴。”

一曲《梁祝》，餘音不絕。光環之後，何佔豪一直在奮力奔跑。幾十年創作生涯，他自創一套“分段式睡眠”作息，令人羨慕，卻很難效倣——傍晚吃過飯，19時入睡，22時起身開始伏案創作。淩晨4時，晨曦初露前再度入睡，直至天亮。他説，自己生活在兩個世界，白天是現實世界，嘈雜卻充滿煙火氣；晚上則遁入音樂世界，聆聽內心最真實的聲音。唯有夜深人靜，才有澎湃旋律自心中流出。

在何佔豪心中，好作品的評價標準就一個——好聽動人。“無論繪景或是訴情，橫豎都越不過一個‘美’字。”而美從哪尋？有年輕人來請教，“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”，《梁祝》優美而雋永的旋律究竟從哪飄來？何佔豪會不厭其煩地對年輕人説：“去聽聽地方戲曲，或是民間小調和山歌，答案統統在裏面。”

《光明日報》（2024年02月18日01版）