85後導演拍出純正京味喜劇

本報記者袁雲兒

嬉笑怒罵間諷刺世人追名逐利，荒誕的劇情背後是現實的影子。正在熱映中的電影《二手傑作》，是青年導演王子昭的首部長片作品。這部充滿濃濃京味喜劇風格的電影由寧浩和于和偉擔任監製，于和偉、倪虹潔、郭麒麟等主演，目前票房即將破億元。

致敬心中的京味“喜劇美學”

吐槽出版商出書“字大行稀”，跟字帖差不多；感慨熱錢都流到房地産了，因此文化行業資金缺乏；揭露書商為了流量和熱度不惜自産自銷，擾亂市場秩序；調侃文藝青年的豆瓣小組“永遠年輕永遠熱淚盈眶永遠在路上”……不同於近幾年熱門的喜劇電影慣用誇張的肢體語言或者堆砌網路段子，《二手傑作》的喜劇風格主打諷刺，以犀利的臺詞和荒誕的場景展現對名利的追逐。

難以想像，拍出這部辛辣老練作品的導演王子昭，今年才35歲。然而一跟他聊天，立馬就明白了，這種一句話裏能耍幾個貧嘴的風格，就是他本人的性格。身為北京人的王子昭，從小便擅長溫和地“打镲”，説話自帶喜劇效果。

“不認識的人當然客客氣氣的，但跟家人或朋友，就習慣於用這種揶揄的風格表達友善或熱情。”王子昭笑言，生活中他很難“有話好好説”，不會一本正經地聊天，總是想方設法地逗悶子、抖機靈。這種風格，被他沿用到了創作中。

《二手傑作》走的是京味喜劇路線，這是王子昭從小耳濡目染的內容，也是他在致敬自己心中的“喜劇美學”。

“《二手傑作》裏的笑點，都不是靠表演來完成的，而是由邏輯和情境搭建出來的。這些笑點在劇本裏就已經出來了，因為我一開始就是想做一個諷刺的表達。”王子昭説，就像一個特別關注裝修的人，天天在小紅書上刷相關內容，等到真裝修時，他肯定知道自己要什麼燈、貼什麼壁紙。

故事內容融入了自身經歷

片中，于和偉飾演的馬寅波人到中年，哪哪不行，沒想到靠著給兒子寫的一封代筆遺書，成為“名人之父”。他也開始假借兒子的名義出書、炒作、上節目，完成了心中長久以來“逐夢文藝圈”的心願。很多人説，《二手傑作》是一部關於中年危機的電影，但對王子昭而言，這更像是一部關於“理想危機”的作品，也融入了自身經歷。

王子昭進入電影行業沒什麼家學淵源，父母從事的都是和電影沒啥關係的職業。他最初對電影感興趣，是因為“古惑仔”系列電影。在高中學長申奧（《孤注一擲》導演）的影響下，王子昭才知道可以考電影學院。北京電影學院導演係在讀期間，王子昭的才華得到老師同學的一致好評。剛畢業時，他成了風頭正勁的新銳導演，《一隻搖滾樂隊的誕生》《權威人士》《大無畏》等短片充滿銳氣和衝勁，被業界看好。

“我以一個‘優秀畢業生’的身份走向社會，然後一兩年、三四年沒事幹，就拍個廣告、喝喝酒……最後，十年了，只有一個導演的虛銜。這已經不是什麼理想主義的危機了，身份危機都有了。”王子昭的危機感和焦慮感油然而生，拍電影的動力也來了。他把自己的經歷和感悟融合進馬寅波這個人物。

“我給馬寅波寫過前史，他可能年輕時甚至出版過一部作品，還在學校裏小有名氣，但隨著時間的推移和歲月的蹉跎，就再也出不來了，他在語文老師這個崗位上被困住了。”王子昭坦言，馬寅波應該得到理解和同情，“他不過是一個理想主義者的虛榮，既不是大姦大惡之人，也不是什麼俗人，我們應該心疼他。你會不心疼堂吉訶德嗎？”因此，電影給了馬寅波一個還算不錯的結尾，經歷了名利泡沫破滅的他，終於大徹大悟。

寧浩與于和偉雙監製“護航”

王子昭能順利拍出《二手傑作》，背後離不開導演寧浩扶持青年電影人才的“壞猴子72變”計劃。這一計劃發起于2016年，目前已為華語電影輸送王子昭、文牧野、申奧等多位新導演，推出《我不是藥神》《孤注一擲》《熱帶往事》等作品。

王子昭透露，“壞猴子”對新導演的培養方式比較自由，並沒有要求他們幾年內要做出多少部作品，也沒有什麼規劃和培訓，因為同為創作者，寧浩深知，好的創作環境最有利於好作品的誕生。新導演有了想法，帶著項目去跟寧浩聊就行。

“老寧非常尊重創作者，他覺得一部片子好不好，最重要的就是看導演，所以主要就看每個人自己的能動性。像文牧野這種比較勤勉的導演，可能一部一部迅速出活兒，我屬於有點偷懶、比較閒散的，就比較慢。”王子昭笑言，公司把這幫年輕導演攢在一起後，天然形成了良性競爭的氣氛。“看到他們紛紛都拍了，我這不也得拍一個嗎？”

2009年，王子昭看了羅賓·威廉姆斯主演的美國電影《世界上最偉大的父親》。影片的故事創意，讓王子昭有了濃厚的表達欲，他想借此探討人能否與平庸的自己、詭譎的世界和解。所以當寧浩問他想拍什麼時，他想到了這個故事。這一想法得到了寧浩的支援，儘管至今他都沒看過那部美國電影。

《二手傑作》由寧浩和于和偉共同擔任監製，二人分工不同。“開拍後老寧就不管了，因為他看過我們之前的短片作品，相信我們這幫小孩的手藝和組織拍攝的能力。他主要是在前期從技術層面給劇本把關，從事務層面來幫你‘碼局’。”于和偉就是在寧浩的引薦下加入《二手傑作》的。拍攝期間，于和偉從演員的角度出發，將全片表演調性統一起來。

王子昭直言，他認為片場最終的呈現都要依靠表演，因此他會設身處地為演員著想。《二手傑作》的攝影師是王子昭讀大學以來的搭檔，他跟攝影師講，風格什麼的“您自個兒定”“就一件事，別搗亂就行”。他覺得，不能為了畫面上的追求影響演員表演。

最終，于和偉、郭麒麟、倪虹潔等的表演都得到了觀眾肯定。