郭寶昌的京劇情緣

本報記者劉淼

工作中的郭寶昌李卓群供圖

“敬愛的郭寶昌導演，難忘您對京劇純然的熱愛與求索，難忘您在排練廳殷切的指導與鼓勵，難忘您對年輕人無私的支援與提攜，難忘與您因京劇《大宅門》而共同度過那些滾燙的日與夜。京劇《大宅門》香火永繼，您所熱愛的、堅持的，仍會有人延續。您一路走好，我們的思念與您同行！”10月11日，著名導演郭寶昌在北京去世。翌日，京劇《大宅門》劇組在公號上表達著對他的哀思。

作為導演的郭寶昌，最為觀眾所熟知的，是由他編劇並執導，講述百年老字號“百草廳”藥鋪興衰史以及醫藥世家白府三代人恩怨的家族劇《大宅門》。

在電視劇《大宅門》中，無論是不時出現的密集的鑼鼓點、蒼涼的胡琴聲，還是主角白景琦在劇情關鍵處愛念的“看前面黑洞洞，待俺趕上前去，殺他個乾乾淨淨”，這些恰如其分地對京劇的化用，都源於郭寶昌對於京劇的熱愛。

“我從童年時的看戲，少年時的迷戲，青年時的戲癡，中年時的思考，暮年時的研究，走過漫漫七十多載。我的主業是影視，大半輩子生活在拍攝場地，于京劇我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結。”郭寶昌曾説，愛京劇是因為“京劇太美，無法割捨，無法冷落”。

郭寶昌對京劇迷到什麼程度？他曾回憶：“我們七八個戲迷經常湊在一起守著留聲機，找個人來放唱片——幾十張不同的演員錄製的唱片，抽出一張只放二三十秒鐘，聽一句唱，就要立即説出這是什麼戲、誰唱的、什麼板式。幾輪聽下來就不是放一句唱了，只放半句，到最後只放三秒，就倆字兒，輸了的人少不得受罰，買幾瓶‘北冰洋’，或買兩斤糖炒栗子，總之得出點兒血。”

2001年，歷經45年，郭寶昌以自己26年宅門生涯寫就的電視劇《大宅門》問世。這部宛如清末民初微縮版紅樓傳奇的劇本傾注了郭寶昌半生心血。在創作之初，他就希冀著這幾經沉浮的宅門往事，能以多種藝術形式呈現。京劇版本當然是他最為期待的。

在選擇京劇版《大宅門》的合作者時，彼時還不滿30歲的李卓群，“意外”地被郭寶昌選中。“那是在2016年，別人推薦他看了我們創作的小劇場京劇《惜·姣》的綵排錄影，影像其實非常粗糙，但他覺得我們這個小團隊既能把握傳統的脈絡，又有年輕人的創新氣息，作品裏有著比較時尚和現代的表達。雖然很多人跟他説，我們太過年輕，但他還是選擇提攜了我們。”李卓群提到郭寶昌當年的知遇之恩，依然心存感激。

李卓群清楚地記得，那是她繼《惜·姣》之後第二部作品《碾玉觀音》的首演結束，她把坐在觀眾席的郭寶昌請上舞臺。郭寶昌在點評了作品之後，突然官宣要與李卓群合作京劇《大宅門》。“郭老師當時還在臺上問我願不願意，我整個人都嚇傻了！我以為郭老師只是那麼一説。沒想到過了一年，他問我劇本寫好了嗎？我還問他，真的要寫嗎，不可能。”

李卓群一氣呵成寫完的劇本初稿，被郭寶昌推翻了，覺得“太俗了”。郭寶昌對她説，希望她能夠從女性的角度，以有別於常人的視角去展開這個大宅門的故事。“他説，你要像看‘風月寶鑒’一樣，可以寫出鏡子的另一面。這些話，對我啟發很大。”李卓群説。

最終，京劇《大宅門》的劇本定稿一改以白景琦為主人公，講述其赤膊打天下的創作思路，將時間節點定格在1906年前後，以“《大宅門》中唯一一個宅門外的人”楊九紅視角為觀照，顛覆電視劇版的男性語境，以“江湖”對峙“廟堂”，憑“深情”挑戰“規矩”。

而這部凝結著郭寶昌70年京劇情緣、集結京劇界老中青三代優秀創作者的劇作，不僅實現了對傳統戲曲的守正與創新，也贏得了業內外的認可與好評，特別是年輕觀眾的喜愛。

2021年，郭寶昌關於京劇的通俗理論著作《了不起的遊戲》出版。他説：“人生快走到盡頭了才發現剛剛走進京劇的門兒。門裏什麼樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進了門也不過是管窺蠡測，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來仍然是一片模糊。要想完全弄清楚裏邊的事兒，下輩子吧。即便如此，也還是攢了一肚子的話要説，就有了這本書。”

如果説在電視劇《大宅門》中，他是以一種“反潮流”的態度，將傳統藝術強行地“植入”現代影視——這一創舉不但讓電視劇有了文化厚度，也讓京劇這種傳統藝術有了現代神采；那麼，寫這部著作，郭寶昌同樣“反潮流”：他反的是一提京劇理論“動不動就什麼斯基，什麼耶夫地嚇唬人”。在強勢的西方理論話語面前，郭寶昌不服。他説，他要用中國人自己的語言，説中國人自己的事兒。

“敢於如此鮮明地挑戰西方理論話語對京劇這一傳統藝術的限定，郭寶昌是有底氣的。他5歲看京劇，看了70多年，70多個流派創始人的劇目，他在現場看了有40多個。這樣一份驚人的看戲節目單，使得他更容易感知到用西方戲劇理論討論京劇的種種不適。當然，他能寫這樣一本戲劇理論，並不僅僅因為他看的戲多、思考的時間長，更重要的是他對中國文化的自信，從他進入藝術實踐以來，就從來沒有動搖過。”《了不起的遊戲》的合著者陶慶梅説。

在陶慶梅看來，在《了不起的遊戲》裏，郭寶昌把他的文化自信落到了更為艱難的理論寫作中——自信，在這裡轉化成一種對傳統文化更為自覺的認識。郭寶昌説，這是一本通俗的理論著作。通俗，不是説這是京劇賞析，也不是京劇入門ABC，而是他秉承著京劇雅俗共賞，“慈禧老佛爺和拉板車的聽的看的是同一種戲”的精神，把高深的理論著作，用經驗性的話語説給大眾聽，尤其是説給大眾中的年輕人聽。

“這本書一直強調的是‘要創新、創新、創新’。因為：這些寶貴的遺産，不是放在那兒等著你去觀賞的，是需要你從中理解藝術的精神，並把這些藝術精神貫徹在今天的創作中。這才是我們要提倡的繼承、繼承、繼承！”陶慶梅説。

原文連結：

https://npaper.ccmapp.cn/zh-CN/?page=7&Hid=65366caf25abfbdd3900ad08