中國戲表達了什麼

李楯

《中國戲七講》李楯著北京大學出版社

中國戲的戲臺裝置、時空建構、演員與觀眾的關係，都與西方舶來的話劇舞臺有著明顯的差異。

戲，是詩、詞之後“最中國”的抒情方式，蘊含著中國人特有的認知、思維、記憶、表達和交流、互動的方式。本真意義上的中國戲，要從中國戲（以京劇、崑曲為代表）的可追尋處（可聽、可看處）講起，而非停留在文學史和戲曲史中以文字鉤沉；要突破舞臺上佔支配地位的西方戲劇理論範式，用戲曲自有的語匯去理解它的獨特之處；要突破藝術和娛樂的狹義層面，從社會史和文化史的廣闊空間，理解它何以成為中國人生命的組成部分。

中國戲表達了一種“百年身，韆鞦筆，兒女淚，英雄血”的文化主題。有人説：中國人喜歡大團圓。其實中國人也有悲劇情懷：兒女、英雄，是相通的。百年身，韆鞦筆，兒女淚，英雄血——更多地記載和展現了一種生命的體驗、一種生命的經驗、一種對人世間事的慨嘆。

人生不過百年，但總有一些永世留存、難以泯滅的東西。

崑曲表現了這些，京劇也表現了這些。以至於有人專門著文，談京劇老生唱腔的蒼涼韻味，説：是一種人生的寂寞和孤獨，內化于歌唱之中。聽了，使人想到人生，想到天道——譚鑫培、余叔岩，乃至楊寶森、李少春的唱，莫不如此。

什麼是“兒女淚”呢？《西廂記·長亭》中有：“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚！”

這，就是寫“兒女淚”。

什麼是“英雄血”呢？《單刀會》中關羽面對大江滾滾而去，想到赤壁鏖兵，想到當年那些風雲人物，説這是“二十年流不盡的英雄血”。

英雄與兒女是相通的。以至於是琴心劍膽，俠骨柔腸，甚至是英雄氣短，兒女情長。《玉簪記·秋江》中有：“秋江一望淚潸潸……這別離中生出一種苦難言，恨拆散在霎時間”，以至於“心兒裏，眼兒邊，血兒流……生隔斷銀河水，斷送我春老啼鵑”。

《牡丹亭》更寫出“我一生愛好是天然”，寫人對美好的追求；把人，把生命寫到了極致，把因性而生的情也寫到了無限美好的境界——從因性而情，到由生而死，復由死而生。

我總覺得，“女為悅己者容”，與“士為知己者死”同樣慘烈。

我們再看京劇《霸王別姬》，寫失敗的英雄——項羽説：“天亡我，非戰之過也”；“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”又是何等的悲愴、淒厲。

昆劇《鍾馗嫁妹》中的“淪落英雄奇男子，雄風千古尚含羞”，又是何等的感慨、悲涼。

我們看《青梅煮酒論英雄》和《橫槊賦詩》寫曹操，《紅拂傳》寫虬髯客，是何等的情懷與作為。

再看看《白水灘》中寫莫遇奇，《五人義》中寫顏佩韋、周文元，《鎖五龍》中寫單雄信，《草詔》中寫方孝孺，《罵賊》中寫雷海青，《刺虎》中寫費貞娥，又是何等的視死如歸——“大丈夫在世，生而何歡，死而何懼”，“蒼天若能遂人願，打盡人間抱不平”。

與兒女、英雄同在的，是天地之間、世間百態、人情世故。

中國戲常有指天指地的：《掃秦》中瘋僧問：“這上？”秦檜説：“是天。”問：“這下？”説：“是地。”瘋僧説：“卻不道湛湛青天不可欺。”“湛湛青天不可欺”這句詞，在京劇《徐策跑城》中也有。

《審頭刺湯》中陸炳也問：“湯老爺，你看這上？”湯勤回答：“皇天。”又問：“這下？”答：“后土。”問：“你我為官者？”答：“良心二字。”陸炳説：“哼！我想這無有良心之事，旁人做得，難道老夫就做不得麼？”

在《通天犀》中，官府明知十一郎被冤屈，為追拿青面虎，拷打十一郎，十一郎面向審案官，問：“這上？”回答：“是天。”問：“這下？”回答：“是地。”十一郎又説：“你再看俺的身上。”審案官心虛地説：“你身上骯髒，有什麼可看。”十一郎説：“你來看，俺十一郎身上可打得出青面虎？”

同樣，在戲中，包拯的定場詩是：“烏紗罩鐵面，與民斷冤案，眼前皆赤子，頭上有青天。”正氣凜然，正因為有所敬畏。

中國戲中，又有一種出自儒家思想的制衡理念——京劇《大保國》中，君臣相爭，一人一句對唱的是：“地欺天來不下雨”“天欺地來苗不生”“臣欺君來就該死”“君欺臣來不奉君”“子欺父來遭雷打”“父欺子來逃出門”。

中國戲中，一方面顯見了一種法治追求，有《玉堂春》中的“任憑皇親國戚，哪怕將相公卿，王子犯法庶民同，俱要按律而行”；一方面又有《打嚴嵩》中的小官要見大官，看門的就要“大禮三百二，小禮二百四”。有，就見；無，免見。

這些，都給生活于其間的人，以潛移默化的影響。人，由於生存在天地之間，所以，關漢卿寫竇娥，要“感天動地”。中國曾經是一個農耕社會，所以反映在《天官賜福》中，人們的祈望是“風調雨順”“官不差，民不擾”。京、昆的大量戲都表現天地之間的正氣、人的秉性至誠和生民的願景。

當然，中國戲還描述了“死”。《洪羊洞》中楊延昭的死，《牡丹亭》中杜麗娘的死，《斬娥》中竇娥、《草詔》中方孝孺、《搜孤救孤》中公孫杵臼的死，《碰碑》中楊業、《戰太平》中花雲、《別母·亂箭》中周遇吉、《霸王別姬》中項羽的死，以及《刺虎》中費貞娥、《審頭刺湯》中雪艷、《青霜劍》中申雪娥的死。

《搜孤救孤》中公孫杵臼為救孤兒而捨身，在刑場上唱“咬緊牙關等時辰”。楊五郎在金沙灘的一場惡戰中，毫無畏縮，而到了戰後，心涼了，在五台山出家，唱道“這一陣殺得我心中害怕，你一刀他一槍誰肯讓咱”。

《挑滑車》高寵急於交鋒，説：“大丈夫在世，生而何歡，死而何懼”，《長坂坡》中趙雲在先後救出簡雍、甘夫人後，再次殺入敵陣時唱：“此去若是無音信，枉向人間走一程”，也都展現了人們面對生死時的不同心態和情境。

為當代讀者講中國戲，不僅僅是一種知識和文化的普及，更是為了喚醒一種久遠的文化記憶，尋回我們應有的文化認同。

（作者為清華大學當代中國研究中心教授）

原文連結：

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjrb/mobile/2023/20230811/20230811_011/content_20230811_011_1.htm#page10?digital:newspaperBjrb:AP64d54059e4b03d11a64e6beb