熱播劇《漫長的季節》早已完結,不少網友卻留戀在其中,一刷又刷。與此同時,它又一次推動“東北文藝復興”話題,重新回歸大眾關注的視野。
“大背頭,BB機,舞池裏的007……”2019年,一首名叫《野狼disco》的歌曲火遍全國,作者董寶石高喊出“東北文藝復興”一詞,從此後,圍繞東北題材進行創作的文藝作品,變得越來越多。
在文學寫作領域,出現了以雙雪濤、鄭執、班宇等為代表的東北青年作家,讀者和媒體將他們並稱為“東北文藝復興三傑”。
其中,鄭執進入文學創作領域的時間較早,去年,改編自其作品《生吞》的犯罪短劇《膽小鬼》熱映,讓他的名字為更多觀眾所熟悉;
雙雪濤2010年開始寫作,他的短篇小説《平原上的莫西》先後被改編成電影、電視劇作品,短篇小説集《艷粉街》在2022年末被國際知名文藝類刊物《紐約客》收錄為年度書單;
相較前兩位,班宇踏足文學寫作的起點要晚,2018年11月才發表第一本小説集《冬泳》,不過一經推出就得到了大眾讀者和嚴肅文學界的共同認可。在今年熱播劇《漫長的季節》中,班宇擔任文學策劃一職。
和我們印象深刻的80後作家成長軌跡非常不同,雙雪濤、鄭執、班宇既不屬於青春文學寫作隊伍,也不屬於網路文學創作隊伍。可他們的書寫,正在助推“東北”成為一個可以被看見的“文化符號”。
華東師範大學教授黃平早在6年多前,就已經關注到這一代東北青年作家的成長,以及“東北文藝復興”概念的發展和蔓延。
他總結,以雙雪濤、鄭執、班宇為代表的“新東北作家群”,大多是從“子一代視角”出發,講述“父一代工人”的故事。
“東北文藝復興”類作品形成風潮,意味著:“我們開始去理解失敗者和落寞者。我們不只看到了北上廣,我們還能看到瀋陽這樣的城市。”
以下是記者與黃平的對話:
記者:80後和90後一代,不少人是在東北文藝陪伴下成長起來的,所以也有很多人講“東北文藝復興”是一個偽命題,您怎麼認為?
黃平:經常有人這麼批評,也不是今天開始的。我記得,2017年,我寫文章標題是“新美學原則的崛起”,當時很多朋友開玩笑式地批評我,他們認為不存在一種新的美學。
一定會有人對“東北文藝復興”這個説法不以為然。因為摳字眼,“復興”代表輝煌過衰落了,可就像你説的那樣,東北文藝好像一直沒衰落。
但是如果我們誠實面對現狀的話,“東北文藝復興三傑”出現之前,提到東北,大家不會想到文學。大家想像中的東北,有大金鏈子,或許會穿著貂皮吃燒烤,像我在外面參加活動,主辦方會邀請我給大家唱一段二人轉。
只要提到東北,就會有這樣的刻板印象。直到雙雪濤、鄭執、班宇等作家出來了,他們極大地影響了我們對“東北”的理解。
從這個意義上來講,東北文藝復興不僅僅與東北有關。這種“復興”指的是什麼呢?是社會邊緣人摘掉別人對他的誤解和偏見,更真實地去展現自己的社會處境。
記者:它算是一種話語權的崛起嗎?
黃平:是的,可以説是一種話語權的崛起。
擺脫過去“成功學”所炮製的世界,真正地來理解和認識落寞者的命運和尊嚴,比如説上世紀90年代末東北工人他們的生活。一句話來講,“東北文藝復興”就是普通人的復興。
記者:東北文學近些年成為影視化改編的熱門題材,尤其是懸疑類電視劇,例如《膽小鬼》《漫長的季節》,您推測過背後的原因嗎?
黃平:上世紀90年代中後期,東北城市工人的生活狀態,恰好契合了“懸疑”這樣一種情緒。
記者:該怎麼形容這種情緒?
黃平:就是一個非常穩定的狀態破碎掉了,人們熟悉的生活變得神秘,變得不可測。
其實在2003年前後,書寫同類題材的文學作品很多,只是説影響不像今天這麼大。今天影響變大,很重要的一點,是大家的心態發生改變。
觀念變了,很多青年人從學校畢業,找工作、買房,遭遇到生活的不如意,不再相信所謂的“成功學”,反而能跟“東北”産生共鳴,更深刻地理解父一代。
記者:東北以外的人,能否寫出具有“東北文藝復興”特點的作品?
黃平:已經寫出來了,上海有一名青年作家,叫王佔黑,也是寫類似題材的。她出生於嘉興,求學于上海,上海話説“老爺叔”,指的是落魄的父一輩,王佔黑的小説濃墨重彩地表現了這一代人的命運,和班宇他們的小説有相似之處。
能夠與“東北文藝復興”産生共鳴的人,不止是在中國,半個月前,我在美國新澤西州立大學參加講座,介紹新東北作家群,美國的同學也非常有共鳴。他們稱之為“鐵銹帶”,“鐵銹帶”是美國北部的五大湖區,他們的工業基地。
記者:“東北文藝復興”書寫的困境是什麼?
黃平:新東北作家群的書寫,主要依賴於年輕一代的視角,去觀看父一代工人的故事。也就意味著,故事會經過青年一代視角的過濾,這並不是真正意義上地呈現了父輩的故事。
我舉一個例子,比如説《平原上的莫西》,小説不斷變化敘述人,但只有父親是沉默的,父親從頭到尾都沒有當過一次敘述人的角色。就是説,作者還沒找到一種最合適的方式讓父輩開口講話。
記者:採訪中,您給了《漫長的季節》很高的評價,為什麼?
黃平:我個人比較看重《漫長的季節》的文學探索。在這部電視劇中,年輕一代不在了,我們看到范偉扮演的父一代,他們自己去講述自己的故事,不再依賴年輕一代。我覺得,這是往前更進了一步。
因為有時候依賴子一代視角,雖然故事能“呈現”,但是另一方面也會帶來“過濾”,要讓歷史的主人公自己來講話。
記者:您覺得這股風潮會怎樣發展?有沒有做過預判?
黃平:雙雪濤、鄭執、班宇最近兩年也在思考這個問題——“類型作品更豐富了,下一步要怎麼走?”
他們面對的問題是寫作怎麼不重復又能寫好。轉型是需要的,如果不轉型,一直在一個領域,重復地寫出新的故事,顯然資源會被耗盡,讀者也不會接受一個作家自我重復五年、十年,同時,作家自己也不會接受。
在這方面,《漫長的季節》給出了不一樣的“答案”,而且很成功。
揚子晚報/紫牛新聞記者孫慶雲
原文連結:
https://www.chinanews.com.cn/cul/2023/05-18/10009425.shtml