迷笛激蕩三十年——一個時代的另類側寫

2002迷笛音樂節

1969年，好萊塢導演丹尼斯·霍珀拍攝的影片《逍遙騎士》，被後世廣泛認為是公路電影的鼻祖。影片中，導演本人和影星彼得·方達，用一次非法交易獲得的錢，開始了他們的機車公路之旅。在路上，他們經過了離群索居的波西米亞人群落，在獄中結識了喜歡談論自由的律師，在南方的保守小鎮遭到襲擊，並最終到達了新奧爾良的狂歡節。

影片中的一句自嘲，成為美國60年代某個群體的最佳寫照。

“他們眼裏，我們是需要剪頭髮的人。”

1969年，隨著《逍遙騎士》的熱映、伍德斯托克音樂節的短暫輝煌，以及傑克·凱魯亞克的去世，美國60年代青年反主流文化達到頂峰，並開始走向衰敗。

十幾年後，在遙遠的中國，另一種青年文化悄然萌芽，它同樣以搖滾樂、愛與自由為主題，從1986年崔健的第一聲詰問中開始，推開了中國搖滾樂的紀元。

起初的搖滾樂隊，以“用愛發電”的北京青年為主，滿腔熱血，自學成才。1993年迷笛音樂學校的成立，為全國各地熱愛搖滾樂的年輕人，提供了學習專業知識，和匯聚成河的機會。

這一年的夏天即將秋天，在北京北三環西路32號，一家名為“迷笛演藝器材高技術公司”的二樓，作為一項副業，迷笛音樂學校在一團鬧鬨哄的氛圍中成立了。學校成立不久就成了一個“樂手窩子”，彼時京城的知名樂隊樂手，經常會來排練，並且給參加培訓班的學員上課，迷笛早期的學員，多多少少都經歷過老五、鼓三兒們的點撥。

這一年，山東青年電工謝天笑20歲，被《夢回唐朝》的吉他solo震得一愣一愣的，聽説唐朝老五在迷笛樂器班授課，謝天笑毅然決然離開家鄉，前往北京。

於是，1993年，北京雙榆樹雙安商場樓下，多了一個日日逡巡的竿兒瘦青年，因為付不起幾百塊錢的學費，他只能伺機蹭課，成為了迷笛音樂學校第一屆的“榮譽學員”。

1997年，謝天笑組建“冷血動物”樂隊，正式登上中國搖滾樂舞臺。

2014長江迷笛音樂節

同年，迷笛音樂學校從短訓班改成了兩年制住宿教學，校址也從雙榆樹搬到了五環外的上地小學三層樓房裏。今天，上地小學被後廠村碼農的子女活活兒考成了重點學區，而1997年的上地，就像是北京離世界盡頭最近的地方。

也是搖滾青年離夢想最近的地方。

這一年的3月8號，婦女節，一批剛到北京的外地青年，被一輛黃色面的從雙榆樹的接待處拉到了上地迷笛音樂學校。他們中第一個報名的少年，叫高虎。

高虎身上背著剛剛借錢買的電吉他和兩塊效果器，這筆欠款他大概需要兩年時間才能還清。

2000迷笛音樂節

好在年輕人和夢想朝夕相處的時間總是過得很快。兩年時間眨眼就要過去了。1998年的最後一天，學校裏組織了一場跨年演出，兩年制的學生們傾巢而出，高虎也和胡湖組成了臨時樂隊完成了表演。在新年到來前，張帆校長撥通了117報時臺（是的，曾經有這麼一個東西，你電話撥過去，它負責告訴你現在幾點），與所有憧憬著明天的年輕人一起倒計時迎接新年。

1999年的鐘聲敲響的時候，迷笛音樂學校的所有學生們踩爆教室裏的氣球，劈劈啪啪的聲音像鞭炮，也像一些陳舊的東西被打破發出的聲響。

只是在當時，大概沒有人意識到，這場演出，成為了中國搖滾樂一個時代力量的第一次集中亮相。

2000迷笛音樂節

不久之後，迷笛第一屆兩年制住宿學員畢業，兜兒裏乾淨得只有青春的他們，紛紛搬進了學校附近的村子，住進了一間間破敗邋遢的農民房。

這個村子叫樹村，它就這樣意外地，成為了中國搖滾歷史某個階段的代名詞。

在這一年，移居樹村的高虎，嘗試過在地下通道裏賣唱。一共唱了兩次，一次一個多小時，一分錢也沒見著；一次兩個多小時，賺了四塊二毛錢。單打獨鬥未遂，他和在迷笛認識的李豫川、張靜、遲功偉組建了痛苦的信仰，找機會演出，期冀著理想的生活，然後小心翼翼地掐滅自己的期冀。

“希望樂隊穩定，把我們自己的東西不斷做好，希望能夠維持生活——估計根本就沒戲。”

1999年，在新千年到來之前，以迷笛音樂學校為中心，北京上地樹村一帶孕育出了中國搖滾樂的第二輪星星之火，這些來自中國各地的搖滾青年，在這裡練琴打鼓、組建樂隊、談論自由、平等、博愛，也談論春夢和姑娘，他們只是一群不肯循規蹈矩的年輕人，就好像已經比別人眼裏多了幾分光芒。

也許彼時的中國還沒有準備好迎接反主流文化的衝擊，但至少樹村的村民們已經漸漸習慣了這群吵鬧的年輕人，很快不再視他們為盲流。

只是“或許他們需要剪剪頭髮”。

2000迷笛音樂節

“每一天都是永恒，每個人都是天使。”

如果説1999年以前的迷笛，給全國各地搖滾青年成為樂手、組建樂隊創造了機會的話，2000年以後的迷笛，則是給樂隊們登上舞臺、樂迷們尋找同類創造了一個“烏托邦”。

在高虎許願“希望能夠維持生活”的1999年，8月底有一場免費演出，參演樂隊包括舌頭、廢墟、鐵風箏、秋天的蟲子和張楚。演出還沒開始就已經結束了，原因是現場幾乎沒有觀眾。

樂手們在北京深夜的街頭抽著煙，互相調侃，不愉快很快一掃而空，剩下的問題是如何回到樹村——打車太他媽貴了。他們最終聯繫搬家公司叫來了一輛貨車，18個樂手坐在貨車的後鬥裏，歌唱著、怪叫著穿過北京的午夜。

窮且酷，且快樂。

但總得找到觀眾，不然搖滾青年今天傻樂，遲早傻悲。

剛剛搬到了上地東路某個平房簡陋院子裏的迷笛音樂學校，準備在新千年的第一個五一勞動節前後，在學校禮堂裏搞一場彙報演出——為期兩天的演出，由迷笛新老學生組成的33支樂隊登臺，檢閱建校七年的教學成績。

它被稱之為——迷笛音樂節。

2000迷笛音樂節

2000年4月30號的下午，初夏的校園裏蒸騰著青草和啤酒的芳香，木馬樂隊奏響了迷笛音樂節歷史上的第一個低音波浪。

琴房被臨時徵用為免費啤酒供應處，學校裏到處都是奇形怪狀舉著酒杯的年輕人，水龍頭在人群裏肆意噴射，音樂經過的地方就有人在跳舞，每個人的臉上寫滿興奮和自由。

學校的圍墻，附近的村民蹲在上面，好奇地注視著這一切。

整個音樂節喝光了40桶鮮啤，北京音樂臺在現場錄製了720分鐘的DAT磁帶，每個參與其中的人都興奮地堅信，這一定是一個意味著點兒什麼的開始。

2000迷笛音樂節

轉眼次年，這種説不清楚的期待依然粗糲卻充滿生命力——2001年第二屆迷笛音樂節的海報，和祖傳老中醫的廣告貼在同一面墻上；木推瓜的宋雨喆赤裸著上身，在逼仄的舞臺上被音箱絆倒，索性哪摔倒就在哪打滾兒，嘶吼著“鋼鐵是怎樣沒有煉成的”；舌頭的吳吞，在所有人陷入癲狂的時候，喊出了21世紀中國搖滾那句最振聾發聵的“祖訓”。

“種子必須埋在地下，埋在土壤裏，那樣它才會長成一棵樹，長成你需要的火把。”

“搖滾樂不重要，重要的是你們自己。”

2000迷笛音樂節

從這一刻起，迷笛、樹村，以及舌頭、痛仰、病蛹、廢墟、夜叉、木馬、木推瓜、誘導社們，似乎真的成為了一把把火把，照亮的，不再僅僅是樹村周圍的一小片村莊和田地。越來越多自命不凡的青年人正在意識到自己的重要性，一場全新的反主流文化正在崛起。

2002年，學校搬到了香山腳下的瑞王墳，迷笛音樂節第一次走向室外，大批青年人涌入校園，幾乎所有的房子都被涂滿了塗鴉；這一年，北京最早的街舞團體“北舞堂”才剛剛成立，而迷笛音樂節的現場已經出現了自發的街舞battle。

2002迷笛音樂節

2003年，年輕的joyside，年輕的邊遠和劉耗登上迷笛舞臺，開啟了屬於他們的“清河朋克”時代，緊隨其後，五道口掀起向80年代紐約先鋒No Wave致敬的“No Beijing”、霍營的搖滾公社、“通利福尼亞”的民謠和朋克，搖滾樂終於在北京的地圖上，燦若繁星。

2003迷笛音樂節

2004年，迷笛音樂節已經因為“校園裏容納不下大批樂迷”而被緊急叫停。從這一年開始，迷笛音樂節先後移師更大的雕塑公園、和更更更更大的海淀公園，並加入民謠和電子舞臺，漸漸成為我們今天熟悉的樣子。

2004迷笛音樂節

自2007年起，迷笛開始分享音樂節籌辦經驗，並參與了多個新品牌音樂節的舉辦。在他們的帶動下，音樂節，漸漸萌芽成為一個欣欣向榮的行業。

2007迷笛音樂節

2009年，迷笛音樂節首次離開北京，開向南方，那一年，“一樁南方開”成為被漸次點亮的中國搖滾版圖最動聽的BGM。

2009迷笛音樂節

後來就都是我們大家都非常熟悉的故事了——伴隨著這首BGM，迷笛陸續開到了上海、深圳、蘇州、成都、利川、紹興、欽州、濟南、濱州……越來越多的城市烙上了這一帶搖滾人的印記。而中國音樂節産業，也終於如迷笛所願，出現了爆髮式增長，一年動輒舉辦一兩百場音樂節，搖滾樂開始成為一個有希望養家糊口的行業。

高虎在整整十年前，親口否定掉的那個期冀，現在終於有了答案——“希望能夠維持生活”，有戲，終於真的有戲了。

此時的迷笛，則仍然在商業化的道路上保持著理性和克制，始終堅守著“中國最搖滾音樂節”的陣地，最大限度地維護著每一位加入烏托邦的成員的自由。

如何形容你我都無比了解的，迷笛音樂節這個樂園呢？我想用艾倫·金斯堡《嚎叫》中的一句詩大概非常熨帖。

“每一天都是永恒，每個人都是天使。”

2015太湖迷笛音樂節

“有了搖滾樂以後，另外一個可能就出現了。”

在那18名樂手被一場免票演出放了鴿子，坐在搬家貨車的後鬥裏穿過北京的午夜整整十年之後，2009年，剛剛成功把迷笛列車開到南方的張帆，在一家客家菜館裏攢了一個局。

在這頓飯局上，他和老王迪等幾位老友聊出了一個新玩意兒——中國搖滾迷笛獎。

2011迷笛獎頒獎禮

2009年10月23號，在北京798藝術區悶熱的706廠房裏，第一屆迷笛獎頒獎禮召開。中國搖滾樂23年、迷笛學校16年光陰中的過客們、未來的搖滾明星們，舉著啤酒四處亂竄，理直氣壯地接受一種表彰，前所未有的表彰。

痛仰在第一屆迷笛獎上捧回了四塊板兒磚，此時距離他們從迷笛音樂學校畢業搬進樹村整整十年，距離他們參加那檔音樂綜藝紅遍全網，還有正好十年。

從培訓全國各地的音樂人，到舉辦音樂節，並帶領音樂節走出北京，走向全國各地，再到今天，在搖滾樂星火燎原的時候，迷笛化身為一個記錄者，記錄這一切發生的過程，和漫長歲月裏數不盡的英雄故事。

在回望過去的歲月時，舌頭樂隊感慨道：“有了搖滾樂以後，另外一個可能就出現了。”

1415深圳跨年迷笛音樂節

在搖滾樂出現之前的那個年代，自命不凡的年輕人，有很大概率被視同為“失足青年”。但在三十年之後，他們中的一部分人，把名字刻在了板磚獎盃上，他們成為一種新精神的象徵——它代表著人人都需要有個性的髮型，人人都有權利選擇喜歡的職業，代表直視太陽，代表個體自由。

我在迷笛獎十年的時候，寫過一篇《十年迷笛頒獎禮，半部搖滾名人堂》，在十二年的時候，又寫了一篇《迷笛獎十二年：你曾經遠遠飄蕩，像塑膠袋在飛翔》，雖然第二篇由於疫情原因頒獎禮延期而一直沒有發出來，但關於迷笛獎的情感，我已在這兩篇文章中全情釋出，在迷笛學校三十年的文章裏不再贅述。

疫情從我們這兒拿走的，我們都要拿回來。還記得前文提到的2004年，學校因為容納不下大批樂迷而被叫停音樂節嗎？那天張帆校長面對不肯離去的樂迷，許下了承諾：“有些人説要紀念一下迷笛音樂節，迷笛音樂節沒有死，永遠不會的。我們還會再回來。”

今天的迷笛也許比2004年的處境更加艱難，疫情的影響還未完全結束，又需要面對一些品牌的訴訟，但我們仍然充滿希望，希望時間最終能給迷笛一個公正的結果。

希望我們還會再回來。

很快就要重逢了。2023年迷笛音樂節的全年主題是“迷笛學校30年”，海口迷笛音樂節已經在路上，全國其他城市的迷笛音樂節、音樂季、迷笛派、頒獎禮、孩迷派對，以及30週年的一些特別計劃都已在落地中。

2023海口迷笛音樂節

過去的三十年，迷笛和中國搖滾樂的開路者們，共同創造了中國的反主流青年文化，這其中也包括我，和你。

2013年北京樂谷的草地上，“孩子們的迷笛”第一次以舞臺形式出現在迷笛音樂節現場，當那些天真的孩子，在令人羨慕的年紀，用手中的吉他彈起一串我們非常熟悉的搖滾樂和弦時，你便知道，在過去的時間裏，這群泥濘裏掙扎的人們，究竟在爭取什麼——只是為了“個性”能夠成為人們成長的一個選擇。

孩子們正式站上搖滾舞臺的這一年，在深圳迷笛的現場，張帆校長説，是你們用希望、用理想，用一直在努力的精神，塑造了我們的迷笛。

2013上海迷笛音樂節

2018太湖迷笛音樂節

2013年張帆面對上萬張年輕的臉，説出這番話的時候，不知道是不是想起了1998年最後一天迷笛學校教室裏那群踩氣球的年輕人。

一年之後還是在深圳，2014年的最後一刻到來之前，正在演出的是舌頭樂隊，吳吞請上了痛仰的高虎，1998年在迷笛音樂學校教室裏踩氣球的年輕人當中最優秀的代表者，在迷笛音樂節的舞臺上共同完成了鋒利如刀劃開一個時代的那首《複製者》。

1415深圳跨年迷笛音樂節

1314深圳跨年迷笛音樂節

午夜到來，大螢幕上顯示出倒計時的數字，數萬名新時代的年輕人，和舌頭、痛仰們一起邁過了時間的門檻，新的一年在漫天花火中欣然而至。

電影《逍遙騎士》的結尾，最終到達新奧爾良狂歡節的兩位騎手，在一長串交錯的鏡頭裏流連，這串鏡頭的開頭和結尾，都是陽光斜四十五度地照射下來。在這串陽光照耀到的地方，仿佛就成了伊甸園，或者烏托邦。

這是我們的時代。這是我們創造的時代。

2021成都戰國迷笛音樂節

感謝你在這個割裂和破碎的年頭裏讀完這篇文章。這或許需要花費二三十分鐘的時間，這些時間本可以用來刷完一百條短視頻，但你卻只用它重溫了一點點浪漫的回憶。

感謝迷笛把我們聚到了一起。

2021濟南迷笛音樂節

原文連結：

 https://www.takefoto.cn/news/2023/02/28/10351058.shtm