張陸參加人船聯試(2022年3月28日攝)孔方舟攝/本刊
經歷12年備戰,46歲的張陸迎來了首次太空之旅
身穿水下訓練服,張陸在深水裏一練就是6個多小時,雙臂承受沉重壓力的同時,還要熟練操作各種設備。每次結束訓練,拿筷子的手都會不停發抖
談起神舟十五號任務,張陸信心滿懷:“雖然我是首次飛天,但已經做好了各種準備。太空,我來了!”
2022年11月29日23時08分,搭載著3名航太員的神舟十五號飛船,從大漠深處的酒泉衛星發射中心飛向蒼穹。
經歷12年備戰,46歲的張陸迎來了首次太空之旅。張陸吐露心聲——沒想到,喜歡唱歌的他有一天能在距離地面400公里的太空引吭高歌。
“汗水伴著孤單和平淡,我還會仰頭望著天,那個夢讓我一往無前。”這是張陸寫給自己的歌《天地間最美的舞臺》的一句歌詞,也是他追夢歷程的真實寫照。
“在藍天驕傲地歌唱”
“為什麼要放棄當歌手的夢想,選擇當一名飛行員?”
“當一個歌手,我永遠不會有機會駕駛飛機飛翔在祖國的藍天。選擇當一名飛行員,就可以在藍天驕傲地歌唱。”
這是30多年前,張陸與考官的對話。
張陸從小有一副好嗓子。初中畢業後,他本想報考藝術學校。但母親鼓勵他上高中、考大學,張陸聽從了母親的建議,進入漢壽縣第一中學。
高二時,學校貼出飛行員招生簡章,張陸想起兒時與小夥伴躺在草地上看著飛機從頭頂飛過的場景,興奮得趕緊報名。
報考飛行員後,張陸一邊學習文化知識,一邊苦練體能。經過嚴格選拔,1996年8月,張陸考入了中國人民解放軍空軍長春飛行學院。
當他第一次駕駛飛機飛到近兩千米高空時,不禁唱起飛行員的戰歌《我愛祖國的藍天》:“水兵愛大海,騎兵愛草原,要問飛行員愛什麼,我愛祖國的藍天……”曾經仰望藍天的男孩,終於圓夢了。
1998年9月,張陸成為30多名學員中首批獲得單飛資格的“戰鷹”,具備了獨立駕駛能力。1998年12月,在全團組織的飛行理論與特殊情況處理知識大比武中,張陸以滿分成績奪得全團第一。
飛行,是勇敢者的事業。每一次起飛,都是一次挑戰。
一次夜間飛行,張陸駕駛的飛機被一隻大鳥撞出20釐米左右的大坑,機身劇烈搖晃,失去平衡。張陸沉著應對,穩住駕駛桿,減小飛機仰角,經過一系列操作,受損飛機平安降落。
一次前往西北地區執行飛行任務,張陸和戰友們遭遇降雨、雷暴等惡劣天氣。張陸和戰友僅靠一張地圖參考導航,在雨雲中探尋方向,安全飛抵目的地。
“學習飛行是一個艱辛的過程,但是我依然熱愛飛行。在那段歲月裏,我把我的歌聲帶給戰友,為他們帶來了歡樂。最終,我也成為了一名優秀飛行員。”在2018年12月的日誌《工作與夢想》中,張陸回憶起當年的學習經歷。
“希望飛得更高更遠”
“兒時覺得能飛,就是最大的夢想。當成為一名飛行員,我又希望飛得更高更遠。”張陸曾對家人這樣説道。
張陸心中很早就撒下了“航太夢”的種子。2003年,神舟五號飛船搭載航太員楊利偉一飛沖天,實現了中國人登上太空的夢想。
“為祖國出征太空,這是一份多麼令人嚮往和神聖的職業啊!如果我也能成為一名航太員就好了!”張陸充滿羨慕與期待。那時,張陸正在空軍某訓練基地工作,妻子鼓勵他勇敢追求夢想。
2009年,國家選拔第二批航太員,已是空軍某團空戰射擊主任的張陸毫不猶豫報了名。2010年5月,張陸和其他6名戰友進入航太員大隊。
通往太空的道路,從來沒有捷徑。面對難度極大、標準極高的訓練,張陸堅持了12年。
難度最大的是模擬出艙的水下訓練,也是張陸時間最長、體力消耗最大的一項訓練。身穿水下訓練服,張陸在深水裏一練就是6個多小時,雙臂承受沉重壓力的同時,還要熟練操作各種設備。每次結束訓練,拿筷子的手都會不停發抖。
最為痛苦的項目,莫過於超重耐力訓練。在高速旋轉的離心機中,要承受8倍于自身重量的壓力,訓練中面部肌肉嚴重變形,如流沙流動,五臟六腑似乎被移位,呼吸異常困難,眼淚也會不受控制地甩出去。
航太員座位的左手邊有一個紅色按鈕,如果身體極度不舒服,只要按下它,就可以停止訓練。但所有航太員24年來從未按過這個按鈕。
“航太員的生活更加緊張辛苦,但我依然每天歌唱。”張陸在工作日誌中這樣寫道。
在航太員大隊,張陸學會了那首為航太人創作的歌曲《五星紅旗在太空飄揚》:“五星紅旗在太空飄揚,世界的目光聚焦這一刻……”張陸期待著有一天,他能一路唱到太空去!
“太空,我來了!”
2022年11月28日,酒泉衛星發射中心問天閣大廳。媒體將鏡頭齊齊對準首次亮相的張陸。這是他成為航太員後,第一次出現在公眾視野當中。
記者問:“作為第二批航太員,我們知道,您為這次飛天準備了整整12年。這12年間,您是如何備戰訓練的?”
“12年夙興夜寐,12年沐雨經霜。12年裏,有一個信念始終在我心頭縈繞,那就是飛天。為個人的夢想飛天,為民族的夢想飛天!”張陸説。
太空奇跡,源於一代代航太人篳路藍縷、薪火相傳。作為第二代航太人,張陸見證了我國航太事業的發展。
在中國空間站,張陸和隊員們將執行為期6個月的太空任務。神舟十五號航太員乘組將開展40余項空間科學實驗和技術試驗,實施3~4次出艙活動,完成夢天艙擴展泵組和載荷暴露平臺設備安裝等工作。
談起神舟十五號任務,張陸信心滿懷:“雖然我是首次飛天,但已經做好了各種準備。太空,我來了!”(文 |《瞭望》新聞週刊記者周勉 通訊員徐虹雨)
原文連結:
http://www.news.cn/local/2023-01/04/c_1129254708.htm