《蘭心大劇院》：調性很高級 敘事不達意

曾念群

走出影院至今，我對整部電影的認知都是混沌的，兩個聲音在我的腦際互搏，一個是：“婁燁講了個好故事，但不是部好電影。”另一個則是：“婁燁拍了部好電影，但不是個好故事。”兩個聲音最終都沒能説服我。

《蘭心大劇院》改編自虹影小説《上海之死》和日本作家橫光利一的《上海》，主要攫取前者骨架以及後者的結尾。用劇透的話來解讀，影片講述了鞏俐飾演的于堇如何獲取日軍襲擊珍珠港情報的故事。類似的故事，前些年柳雲龍拍過一部《東風雨》，別人踩過的都是雷區，必然要繞著走。

史載中方當年獲取日軍偷襲珍珠港情報的渠道有二：一是軍統密碼破譯員池步洲，二是潘漢年情報系統的日籍中共黨員中西功。《東風雨》中，得到珍珠港計劃情報的尾崎秀實，身份乃潛伏日高層的中共黨員，多有中西功的影子。而關於池步洲的故事，也有電視劇《東方戰場》等涉獵。

與這些作品的出發點不同的是，《蘭心大劇院》改編自兩部小説的嫁接，是基於歷史的杜撰，而非歷史本身。改編後的電影故事有其新鮮的一面，比如鞏俐飾演的大明星于堇受命于法國養父，算為二戰盟軍工作，這是我們以往諜戰影視作品沒有的新視界。

想當年，美國人並不是沒有收到過日本襲擊珍珠港的情報，只是因為情報多且紛繁，難辨虛實，傲慢的美方並不認為日本人有這個膽色。二戰期間國際政治風雲變幻，法方利用中國人在上海搞日本人的情報，于情于理都是立得住的。

故事改編後的文學結構緊致而精巧。于堇的到來，于上海“孤島”法租界，如渾濁的湖中投入巨石，引發各方猜測。對吃瓜群眾來説，不論她是來演新歡的戲還是來救前夫，都有看點；對於汪偽情報人員莫之因和重慶情報人員白雲裳來説，則如同獵犬嗅到獵物。如後段劇情所見，前夫不過是雙方博弈的棋子和誘餌，同時也是劇情轉折與昇華的一個機關。戲中戲《禮拜六小説》就像是全劇的強力膠，把人物和故事粘連得牢牢的，並將故事的首尾連成了一個完整的迴環。

故事的另一大粘合劑是人物的多重性。除了于堇演戲、救人、諜戰和言情多管齊下，幾乎每個人物都要身兼數職。書店老闆休伯特的真實身份是法方情報人員、索爾的長官，同時還是于堇的養父；莫之因除了汪偽政府的隱藏身份，他的公開身份是話劇《禮拜六小説》的製片人，導演譚吶的好兄弟；白雲裳顯然也不僅只是特務和于堇粉絲那麼簡單，她在情感線上的作為，甚至一度蓋過了男主譚吶。多重身份以及情感的交織，讓片中的人物關係緊密粘連。

影片場景的打造同樣非常高效。主場景基本只有兩個，一個是法租界的華懋酒店，一個是蘭心大劇院。華懋酒店包括門前街景，輻射上海淪陷時期法租界風貌，這也是法、日、汪偽和國軍諜戰的主戰場。蘭心大劇院的舞臺造景是導演譚吶和于堇當年相識的酒吧，屬於一景兩吃，用一台排練中的話劇裝進于堇過往以及她與導演譚吶的情事。影片採用黑白色調，平行剪輯，且無配樂，影像風格和人物調度都玩得非常高級。

問題首先出現在人物上。作為于堇在片中的“現任”，譚吶是個極其沒有存在感和説服力的男主，要不是于堇最後冒生命危險去破除其“棋子”的心魔，趙又廷飾演的譚吶就徹底垮塌了。這位左翼文藝工作者，多年前對領導工人運動的于堇一見傾心，甚至在關鍵時刻出手相救，但作為左翼文藝戰士的他，除了一部反映工人罷工或説舊情的話劇《禮拜六小説》，鬥爭經驗和鬥爭線路都非常弱雞，跟戰鬥力爆表的于堇完全無法匹配。影片只交代了他們相識的起初以及不辭而別，兩人之間的情感紐帶缺失，缺乏生死相依的鋪陳。

片中張頌文飾演的倪澤仁沒幾場戲，表演卻恰到好處。作為棋子或誘餌的他，身份是和日本人勾結發戰爭財又反被日本人羈押的奸商。曾以秋蘭身份領導工人罷工的于堇，除非需要一個國軍奸商丈夫來掩蓋身份，否則一個愛國者如何委身於一個賣國賊？再要麼于堇在倪澤仁通日前就嫁給了他，發現其不堪後離的婚。而這一切影片都不屑交代，留下無法彌合的裂隙。

莫之因和白雲裳這對冤家的人設，簡單乾脆地穿幫了。如劇情所示，莫之因因為垂涎白雲裳而自破其汪偽身份，甚至還提出交換情報拿雙份工資，然而無意狼狽為奸的白雲裳不知為何總與他工作搭檔。更要命的是，她似乎從沒有履行過重慶方面的工作使命，一門心思追星。從她與于堇聊到其養父的只言片語可知，她對於堇的了解勝過片中任何人，她可以選擇為愛奉獻，但也需要一個更合理的鋪排。而且作為一個職業情報人員，她對莫之因的反抗一如弱女子，與于堇的戰鬥值天差地別。

核心人物于堇看似完整豐滿，問題恰恰出在她太完美。于堇在片中一口氣奉獻了愛情、親情、友情、粉絲情和前夫情，除了前夫情是假的，僅把倪澤仁當棋子，其他多有真情流露。其中最沒説服力的是她與導演譚吶的愛情，交代不足只是一方面，結尾的設計完全是反愛情的。表面上她冒死去找譚吶，以示自己對譚吶的真情，這種行為無異於傻女孩為證明自己愛著對方，勇敢用跳樓自殺示愛。要不是于堇單方面想帶譚吶一起遠走高飛，要不是最後那個死亡約會，譚吶並沒有危險，而安全離開的她完全有機會再續前緣。于堇最後非理性的行動，終究是“為賦愛情強説情”了。加上她對索爾最後的叮囑，對白雲裳屍體最後的憐憫和養父休伯特的長信，讓這一人物過求完美和高大全。

從結構上看，《蘭心大劇院》的文學性極強，設計非常用心，和婁燁高級的影像語言交相輝映，可惜這種敘事和剪輯技巧讓普羅觀眾雲裏霧裏，很難跟上導演的步調，結果還是犧牲電影自身的傳導和表達。加上人物的打磨或嫌不足或矯枉過正，終究讓我等對婁燁充滿期許的觀眾想説：愛你不容易。

原文連結：

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjrb/mobile/2021/20211029/20211029_017/content_20211029_017_2.htm#page16?digital:newspaperBjrb:AP617b0600e4b023337ef212b8