“慾望”的當代連結：人不能靠佔有和依附守住靈魂

◎丁明擁

上演前被觀眾高度期待的北京人藝小劇場話劇《榆樹下的慾望》，原作是一部剛誕生就差點遭起訴禁演的戲，之後卻盛演不衰，成了“西方正典”。任鳴導演的這部劇，擁有漂亮的舞臺和有號召力的明星主演，主題還具有鮮明的時代意義。

中國人都愛奧尼爾

中國人喜愛奧尼爾，是因為對他的戲劇有一個長長的接受歷史。1922年，中國著名戲劇家洪深作為奧尼爾的同門師弟，剛回國就模倣《瓊斯皇》創作演出了話劇《趙閻王》，儘管那時候的中國觀眾還無法接受這種表現主義戲劇；1936年奧尼爾因其作品所展現出來的“力量、熱情和誠摯的感情”獲得諾貝爾文學獎，第二年曹禺先生就創作出了與獲獎詞有相同品格的《原野》；由於奧尼爾是愛爾蘭移民的後裔，愛爾蘭又是英國第一個殖民地，苦難的遭遇與中國類似，因而愛爾蘭戲劇成為戲劇教育家余上沅、趙太侔倡導的“國劇運動”的學習對象，他們的戲劇觀念影響了好幾代藝術家；再加上奧尼爾總是和弱勢群體站在一起，否認美國人一直以來最為珍視的“美國夢”。所有這些，無論是在歷史上還是在當代都符合中國觀眾接受的審美教育。

奧尼爾對美國及其精神“以不斷佔有外物的方式來保全個人的靈魂”極其不滿，這一精神在電影《美國往事》中表現得淋漓盡致。他的劇作《送冰的人來了》告訴美國人：“人無法靠佔有外物、他人或依附超越的存在，來守住自己的靈魂。”以奧尼爾的黑暗視角來看，美國人一直在拒絕認識精神的真相。1946年，奧尼爾還在宣傳《送冰的人來了》的記者招待會上，發表了著名言論：“總有一天，這個國家會遭到報應——真正的報應。我們曾經擁有一切？——所有的一切。但是一定會遭到應有的懲罰。我們與所有的國家一樣，走了一條自私、貪婪的道路。我們總在説美國夢，想要把美國夢告訴全世界，但美國夢究竟是什麼呢？在大多數情況下，它只是個關於物質的夢而已。在這個國家，我們可以為我們的靈魂換個好價錢——有史以來所付出的最大的代價。”（羅伯特·M·道林《四幕人生：尤金·奧尼爾》）

“慾望”的痛點

唯美的小劇場舞臺符合尤金·奧尼爾唯美的戲劇追求，看他給自己作品取的名字就可知曉。《天邊外》《月照不幸人》《送冰的人來了》《上帝的兒女都有翅膀》《進入黑夜的漫長旅程》，每一個名字都富有象徵意味和詩意。其中最明顯的就是《榆樹下的慾望》，將榆樹堅韌、耐瘠薄的品格與美國的愛爾蘭移民相映照，為那些不幸的、遭受痛苦的、被壓迫的人喚起同情。由於該劇的名字中還包含著敏感的“慾望”，使它具有了為一些傳統社會所不容的痛點：從褻瀆到殺嬰，還有喝酒、詛咒、復仇，以及接近亂倫的行為，這些在《榆樹下的慾望》剛誕生上演時就作為罪狀遭到起訴，起訴的失敗使這些痛點反成了看點。

劇中75歲的農場主凱伯特認為上帝要他再娶一個新老婆，他照辦了。娶了一個35歲、豐滿、野性的女人愛碧。凱伯特的小兒子伊本認為，農場應該是自己的，因為他死去的母親擁有農場的所有權，於是他用金錢換走了兩個想去加利福尼亞發財的哥哥，但又來了個繼母愛碧。伊本最初很討厭愛碧，因為愛碧自以為農場現在是她的了；儘管他倆都很貪婪，卻在接觸過程中相愛了，愛碧還和伊本生了個兒子。凱伯特以為孩子是自己的，他告訴伊本，愛碧是想利用他。伊本去和愛碧當面對質時，愛碧殺死了搖籃中的孩子，以此向伊本證明她只愛他一人。伊本被嚇壞了，立刻去報警。但他回來的時候，卻為自己的背叛沮喪不已，他放棄了自己之前對農場的佔有欲，與愛碧共同承擔了殺嬰的罪行。結尾時，這對戀人發誓永遠在一起，警察把他們押送去受審時，他們一起欣賞夕陽。只剩財富失去所有親人的凱伯特，則一個人在農場守著他的母牛度過余生。

劇中還有粗俗的對話、殘酷的環境、無情的骨肉關係，以及對法律的嘲諷。奧尼爾劇作中的執法人員幾乎都是以反諷的形象出現的，包括《毛猿》《榆樹下的慾望》《大神布朗》《送冰的人來了》。結尾的一幕，都是警察不合時宜地出現在悲劇主人公面前。他所要表達的是，與自然和慾望法則相比，法律體系微不足道。此外，微不足道的還有愛情，在奧尼爾看來，愛情是導致悲劇的原因，是毀滅一切的力量。炙熱的愛情會搞砸一切，靠它拯救不了人的靈魂。

財富安全和靈魂安寧

任何出演過奧尼爾的演員都可以告訴你，合適地去表演奧尼爾並非易事，因為奧尼爾戲劇是表現主義戲劇，要使用各種舞臺手段去表現人物的內心和思想情感，由於人物的複雜性，表演起來非常難。

比如凱伯特説：“這麼多日子我一直是孤獨的。我有過一個老婆，她生了西蒙和彼得。她是個好女人，幹活從不怕苦。我們共同生活了20年，她在農莊幹活，可根本不懂為什麼這樣做，她不懂我的心。我一直是孤獨的。後來，她死了，打那以後有一段時間我暫時不孤獨了。結果我娶了第二個老婆，她就是伊本的媽。她也不懂我的心，和她生活如入地獄，我感到更孤獨。過了16年，她死了。”

如果把凱伯特演成一個純粹的清教徒，那就太表面了。凱伯特的孤獨是有來由的，1845年是愛爾蘭大饑荒開始的時間，由於暴發馬鈴薯枯萎病，愛爾蘭島上生靈涂炭，人口驟降一半，大批的愛爾蘭人逃離家園，其中有200萬人逃到了美國。凱伯特就是飽受過饑荒災難的難民，他並不是一個純粹的清教徒，而是把田莊、牲畜，甚至石頭都看得比妻兒更重要，因為這些東西能帶給他安全感。想想我們的《狗兒爺涅槃》和《生死場》中的人物就能理解了。

同樣，愛碧和伊本一樣沒有安全感，他們也需要佔有外物和人，這就是奧尼爾作品中悲劇的根源，是一種個人安全感的喪失，使得人們在這種安全感喪失的情境下做出衝動的、逃避的選擇，導致悲劇的源頭被打開。老凱伯特是孤獨的，只有和母牛在一起才感覺安全；伊本是孤獨的，只有跟天堂的媽媽對話才有安全感；愛碧也是孤獨的，除了容貌之外她一無所有；包括西蒙和彼得，他們也都是既孤獨又缺乏安全感。缺乏安全感是現代病，在他們看來只有財富才是解藥，於是老凱伯特的農莊成為了大家爭奪的目標，結果事實並非如此。

表演出每個人各自的孤獨感和不安全感，是對演員的最高要求，此外還需要表現出他們情感的發展邏輯和層次，比如愛碧對伊本感情的轉變。于明加和鄭雲龍表演太拼了，處處都來真格的，表演失去了奧尼爾劇作的詩意。《榆樹下的慾望》沒有一句臺詞是隨隨便便的，即便是最後一句，由前來逮捕愛碧和伊本的警察説的話。在他到來之前，該劇已經達到了悲劇的高潮，他卻渾然不覺，因此顯得非常可笑；愛碧和伊本互相親吻，然後被帶去接受懲罰，而警官卻盯著凱伯特的農場，羨慕不已地説：“多棒的農場啊，簡直是沒説的，真希望它是我的啊！”這些臺詞如果是隨便説出來，就會導致扮演失敗。

那麼，這些人物的情緒和整個劇的氛圍應該是怎樣的呢？奧尼爾在《進入黑夜的漫長旅途》中，引用羅塞蒂的十四行詩《柳林》給出了答案：“看著我的臉，我的名字是無奈，也叫惘然、太晚、告別”。只有這樣，才能連接上現代人追求財富安全和靈魂安寧之間矛盾的疑惑。

攝影/本報記者王曉溪

原文連結：

http://epaper.ynet.com/html/2021-10/29/content_385872.htm?div=-1