劍指虐兵文化 韓劇真敢拍！

◎韓思琪

接入Netflix後，韓劇擦亮了自己的一塊招牌：敢拍。

劇集向短，精品化賽道的比拼也越來越卷，而種種帶有實驗性質的內容和風格實驗都能快速被市場驗證效果。在《如蝶翩翩》《我是遺物整理師》之外，體量僅六集的韓劇《D.P：逃兵追緝令》成為Netflix今年推出的第三部高分韓劇。

《逃兵追緝令》為何脫穎而出呢？

因為將社會的禁忌話題製作成影視作品。醜聞不斷的南韓兵役制度，現實南韓的軍中霸淩，《逃兵追緝令》拍攝的不只是漫畫改編，同時還是南韓社會現實的直接改編。2014年發生的兩起虐兵案讓黑暗中軍隊系統的腐爛被曝光在大眾面前，“京畿道欒川慘案”被虐待長達三十天之久、最終死亡的尹姓陸軍，在遭受長期虐待後暴起報復社會的林兵長。

時任南韓總統的樸槿惠下令追責：“只有每個官兵的人權得到保障，人格獲得尊重，他們才會産生自豪感和主動性……”這句總統發言也成為《逃兵追緝令》故事的開頭。片名中的“D.P”全稱是Deserter Pursuit，即為追緝逃兵而設立的特別小組，這部劇還有另一種譯法：狗之日，相較之下《狗之日》或許更切中故事內核。主角安俊浩的監察身份就像是內部警犬，他從制度處“租借”一部分權力，追緝逃跑的士兵從而換取一些輕鬆，但代價是要成為走狗，咬向曾經的同類：被霸淩欺侮的服役者。

故事的主角安俊浩是特殊的。他的動機不僅僅是為了自保，在故事的開篇他的人生被命運寫上了一筆“債”，因工作上的疏漏沒能及時將第一個追緝的對象抓獲，逃兵在這個時間差裏燒炭自殺——如果找到他，或許他還不至於丟了性命。安俊浩選擇加入警犬隊伍，或許還有救贖的動機。片頭最終定格在安俊浩回轉頭看向鏡頭的一刻，他對權力、制度霸淩的詰問呼之欲出。

安俊浩的前輩對他説，“沒有痛苦的教訓就沒有意義。未經犧牲，人類就無法獲得任何東西。”然而，服從性測試的痛苦、折辱，抹去一個人之為人的所有尊嚴，這樣的教訓教義何在？犧牲誰？何物被選中成為“震懾示範”的代價？軍中霸淩嵌套的是南韓幾近病態的“前後輩文化”。無處不在的上下關係，森嚴的等級秩序，令人窒息的服從性訓練，這些是《逃兵追緝令》能夠喚起不夠了解南韓兵役文化觀眾的原因之所在。

當觀眾跟隨安俊浩的視角進入故事，就決定了要不斷接受拷問。兇案，犯罪，寫在類型上的標簽並不是《逃兵追緝令》要講的重點，故事講的是龐大的系統與困在其間有信念卻備受煎熬的個人，利維坦機器恒在，然而普通人擁有被困。這類主題其實也是韓劇探索出的一套語法，《秘密森林》等一系列主打揭露社會陰暗面的劇集均在此類：故事的主角往往是系統運轉中齒輪咬合不上的那個部分，而這些備受煎熬的人正是撬動系統自檢、完成更新的“硬骨頭”。

當然，《逃兵追緝令》的主角身上的高光更稀薄，他的身份也讓他的道德處在曖昧中，同樣的這個人物的設定複雜了起來。身為軍隊系統的“打手”，安俊浩就像是平庸之惡的一環，但同時他又在對抗著制度的異化。他如何質疑，又該怎樣反抗？故事的結尾用一次成功的出逃，微弱地指向了理想主義的彼岸。

是的，故事仍然小心地植入了一種微弱的理想主義。導演通過黑板上演繹的蒙提霍爾經濟學問題，向螢幕前的觀眾展示：重要的是要相信可能性。蒙提霍爾問題是一道概率題，受困于慣性抱緊原本的選擇勝率只有三分之一，試著去推一下旁邊的第二扇門勝率可以升到三分之二——因為後面得知一道空門的變數，會受到第一個選擇的影響，讓結果而有所不同。

正如劇中教授的歸納：“變數的不同可能會扭轉一切，但大部分的人卻會因為存疑或害怕，而選擇不換導致錯失良機。”如果把我們的生活或人生代入這個理論呢？這裡會多一個變數，不確定性，因為我們的心情、感情是沒辦法用概率來計算的。這個變數就在於人，相信人性，相信可能性，是導演在劇中埋下的種子，導演韓俊熙的野心不止于揭露問題。一個人的改變或許無法翻轉那個概率，然而每個個體行動起來，這些分子最終能夠影響演算法結果。

真實本身已足夠沉重，此外，《逃兵追緝令》精巧之處還在於，將如此沉重深刻、讓人窒息的命題講述得“輕盈”。可以説，這是一種劇作層面的解法，六集的劇情如果拍成説教式的紀錄片、答辯論文式的正確而枯燥，或許這部作品同樣能收穫高口碑，卻未必能成為一次成功的付費內容嘗試。

因此，《逃兵追緝令》選擇了故事層面的舉重若輕，製作方深諳觀眾心理：“不要説教了，明明都是旁觀者”，故事的講述將觀眾放在了平視的位置。在結尾高潮到來之前，前四集的劇情雙線並行，一條線是雙男主在插科打諢中完成的追緝，一條線則是逃兵在逃跑過程中復原的“虐兵”碎片——沒有選擇大段大段地復原他們在軍營中遭遇的非人折磨，而是以關鍵道具觸發回憶的閃回形式。

固然，我們常感慨韓劇沒有禁忌題材，但任何問題都可被拍攝討論的反面卻是，于真正現實層面上推進問題解決的無益。對於國産劇作而言，與其糾結于題材之爭，不如看下真正合格的影視工業流水線水準，是如何講述故事，調色、鏡頭、配樂、劇情是如何完成一部真正的精品製作，這或許是2021接入Netflix的韓劇給我們的啟示錄。

原文連結：

http://epaper.ynet.com/html/2021-09/10/content_383006.htm?div=0