60歲出了新專輯《飛狗》“老子根本沒變！”

◎知秋

上周，崔健發行個人的第七張錄音室專輯《飛狗》，此時，他剛過60周歲生日。關於崔健，我們已經説得太多；關於崔健的歌，我們也已經説得太多。在既已形成的崔健其人其歌印象之外，我們是否還可以説點新的什麼？這些歌放到崔健的整個創作生涯處在什麼段位？這些歌與我們的內心世界和當下的現實世界有著什麼共振？當崔健還在堅持地孤獨走著，他如此坦誠地表達，是讓一些人感動“老頭依然有力量”，還是讓另一些人發問“廉頗老矣，尚能飯否”？種種想法混在一起，衝擊著大腦，醞釀發酵，漸成一種篤定的感覺：是的，“老子根本沒變”！

《飛狗》的整體氣質延續著上一張專輯《光凍》（2016年），它們一道成為崔健音樂新階段的見證，這個階段，姑且稱之為“沉重內容的輕量化表達”。崔健的音樂一直和輕鬆無關，大多時候是沉重的，但表達內容的沉重和表達技巧的輕鬆並不衝突。

回看崔健的創作歷程，從第一張正式發行的專輯《新長征路上的搖滾》（1989年）開始，崔健是叛逆的也是帶點迷茫的憤怒，某種程度成為了時代的代言人，之後音樂形式和歌詞文本一步步升級，經由《解決》（1991年）到《紅旗下的蛋》（1994年），扭曲的管樂混合嘶吼的人聲，終成憤怒之火，至此崔健算是完成了作為“搖滾教父”站立在中國搖滾樂神殿上的使命。接下來的他逐漸將創作的注意力更多轉移到內心的呈現，音樂形式也由傳統的搖滾轉向節奏性更強的説唱，《無能的力量》（1998年）和《給你一點顏色》（2005年），在削弱旋律和加強節奏的根基上，崔健得以在文本上寫出更密集和更長的歌詞，這些歌裏有《時代的晚上》《藍色骨頭》這樣的經典，也有《網路處男》這類脫靶的射擊。走下公眾神殿的崔健更為堅定地走自己的路，也更為走向一條更為偏僻的路。到了《光凍》，同樣延續著毀譽參半的評價，但顯然崔健在激進與保守間找到了藝術上的平衡。他找回了動聽的旋律，節奏更為穩固，音樂架構的編排像一張密網羅織的大床，音符之間有著足夠寬敞和彈性的空間塞入人聲；而另一方面，歌詞文本的寫作，他又撿起來早期擅長的象徵，用更多的意向、更少的直白來試圖呈現彼時彼刻的混沌狀態，以此實現“沉重內容的輕量化表達”。

似乎人們總是關心一個藝術家是否會指出社會存在什麼問題，更希望他去質疑，去批判。崔健是會憤怒，但他的本色還是坦誠以及在此基礎上呈現“真實”的混沌。現實世界或者內心世界的真實永遠是一種複雜的狀態，有很多彼此不相關，也有很多嚴重衝突，它們都是真實的，而作為最一流的創作，創作者永遠不能説謊。

專輯《飛狗》裏有很多情歌，但情歌不只是情歌，崔健總有能力借愛情來呈現個人與社會及時代間的糾纏。《留守者》像極了《花房姑娘》穿越時空來到2021，“你要走就走，千萬不要回頭”，歌曲中間艾迪有一段極其溫柔的吉他彈奏，結尾處的管樂如神來之筆；《末日海灘》繼承著《魚鳥之戀》，只不過這裡魚和鳥變成了海水和沙堆；《愛情量子定律》寫出了愛情的混沌，當崔健唱出“近在咫尺，卻各自孤立”的時候，那是一種多麼直接的袒露，拿一把刀子，劃開我的心，看吧，它是這樣的，只是或許我們都不太願意接受；《兔子牛》有著一個奇怪的名字，或許是專輯中最憤怒的一首歌，“故事不新鮮，總是重復”，你是否會想到那句“我不要走在老路上”？這個60歲的老頭和30年前相比，骨子裏變了嗎？你會有自己的答案！

崔健在《時間的B面》裏的演唱，仿佛回到了《最後的抱怨》，聲音中的憤怒有一種被壓制，有太多看不見的重量壓在他的身上，而如今他用藝術回擊，在結尾處一句“老子根本沒變”，如此倔強，也如此無可奈何。

《飛狗》是崔健又一次來書寫網路社會，比《網路處男》好不少，但多少有點像拿著智慧手機努力學習玩抖音的老爺爺，他有自己的思考，甚至可謂是洞見，但與年輕人幾無共鳴。在網際網路上漫遊的崔健，漂浮在資訊的太空，“逆天行走”的他看到了“自由的底線”，不如上一張專輯的《渾水湖漫步》來的高明，後者唱的是“幸福不再是目的，而是水中的一條魚”；《半邊兒天》和《繼續》裏，年輕的激情再次追上衰老的身體，煥發出異樣的光芒，前者“唱著一首/期望的歌兒”，後者則是《一塊紅布》和《陽光下的夢》的繼續，熱忱和委屈，愛恨交織，精神與肉體再度合二為一。

“我現在才知道，我曾經試圖做的是一張扭曲現時的專輯。可當我做完第8首的時候，我已經沒有力氣了，或者説我已經自我感覺平衡了。”2021年的崔健還在繼續唱著，他已經走了這麼長的路，有時候他也會有疲憊的時候，他飛上去也是為了再一次降落到地表，他總是出走，又總是回歸，如此徘徊，依然清醒地混沌和糾結著，成了我們今天感受到的崔健。

《飛狗》整張專輯聽完，更多是享受。崔健已經懂得如何處理藝術的感染力和藝術的刺激，如今他走在了一個更為遊刃有餘的平衡地帶。我們有太多刺激情緒的搖滾樂作品，它們在短時間內讓人腎上腺素分泌，然而過後去想，只是幻覺一場，但《飛狗》更像是一場腳踏實地的思緒漫遊，哪怕已經飛到外太空，也有踩在鬆軟泥土上的實在感。在對西方根源搖滾樂、上溯到更久遠的布魯斯和爵士樂的吸收、結合本土音樂再融合上，崔健依舊是華語樂壇最棒的，他懂得如何把音樂做到更為豐厚的同時，不落于俗套。

唱片工業時代的唱片更多是商品，《飛狗》自不例外，不過它是一張背後浸透著經驗和思考的唱片，與其説它是經典，不如説它註定可以抵抗住時間的遺忘。當同時代更為暢銷的唱片在未來的世界中不再被聆聽，或許我們可以聽到來自《飛狗》的陌生旋律。

庫布裏克導演的電影《2001，太空漫遊》結尾處，殺死了智慧電腦HAL9000的大衛·鮑曼看到自己正以極快的速度老去，他轉變成嬰孩般，在太空漂浮，凝望著漫天的群星。有時候，我會想，崔健孤身一人在房間，或在深夜的錄音室裏，面對滿眼的樂器和涂滿潦草字跡的歌詞，他會想些什麼？

“最後我想問，2021是一個出唱片的好時機嗎？希望這個問題是壓垮我的平衡的一根稻草，成為我下一個不平衡的開始。”醉心音樂創作的他還沒有忘記2021年是疫情還在繼續的一年，他仍有足夠的精力去多看一眼這個世界。此刻，命運和時代琴弦的共振，現實墻壁的回聲成了我們聽到的《飛狗》：“如此的飛，上上下下/如此的飛，跌跌撞撞。”

原文連結：

http://epaper.ynet.com/html/2021-09/03/content_382538.htm?div=1