騰格爾：寫再多的歌，也無法超越《天堂》

《下馬拜草原》專輯。

4月9日，騰格爾推出了新歌《下馬拜草原》，他將歌曲MV發佈在微網志上，卻回應者寥寥，僅有58個轉發，57個評論。4月11日，他在微網志轉發了王俊凱模倣自己唱《醜八怪》的視頻，則有近兩萬的評論和轉發。

這是騰格爾如今正面臨的一種尷尬——自己的新歌無人問津，翻唱別人的作品卻意外帶來巨大流量。四年前，通過翻唱《隱形的翅膀》，騰格爾甩掉老藝術家的包袱，在觀眾面前放飛自我，樹立了一個“萌叔”形象，並迅速出圈，享受著流量帶來的紅利。在此之前，觀眾耳熟能詳的《天堂》，是他始終都無法超越的代表作，如今，他卻以另一種方式走出“天堂”，《學貓叫》《日不落》《倍兒爽》《卡路裏》也成了他的“代表作”。

有人批評他頻頻登上綜藝舞臺，過度娛樂化，但他覺得，不能只當藝術家，也得考慮生活，他試圖兩邊都能兼顧。處於被流量裹挾的兩難境地，騰格爾有時也會失落，畢竟搞了這麼多年的音樂，聽得出來什麼好，什麼不好。但是他始終不明白，有些歌為什麼就火了，火在哪，根本分析不出來。有時候，他聽自己翻唱的歌都會情不自禁地笑出來，“哪兒聽出來這裡面有美的東西了？”

曾經的“小鮮肉”。圖片來自騰格爾微網志

A

《天堂》放今天寫，未必能火

《下馬拜草原》的詞作者是蒙古族作家鮑爾吉·原野，他與騰格爾、畫家朝戈並稱為中國文藝界的“草原三劍客”。騰格爾對這首歌非常滿意，他反覆咀嚼著歌詞：“閉上眼，手捧起，故鄉的黃沙；睜開眼，淚模糊，青青的山巒”，太美了，“人的淚啊，哭啊，在青青的山巒面前都不算什麼，你哭，山依然在那裏”，騰格爾喜歡這種意境。

這首歌讓騰格爾又回到了他熟悉的創作風格，歌唱草原，歌詞多用短句，聲音清亮，氣息強弱控制自如，婉轉悠揚。很多老歌迷説：“騰格爾又回來了”。不過，新歌發佈之後，卻石沉大海，並沒有引起多大關注。騰格爾對於現實倒很清醒，“在目前這樣的環境下，讓現在的年輕人喜歡也不現實”。

這種尷尬他早已習慣。

2005年，騰格爾創作了歌曲《狼》，無論是歌詞還是旋律，他都很滿意，“心想，這個絕對紅，結果沒反應，一點兒反應都沒有”。去年，騰格爾創作了一首單曲《燕子回來了》，他將之與《蒙古人》《天堂》列為自己的“草原三部曲”，投入市場後，依然沒有波瀾。“這些歌真的是好歌，但是你想把它們推出來，太難了，太難了”，騰格爾也很無奈。

去年年底，他創作了一首名叫《二手煙》的歌，將説唱和搖滾結合在一起，玩出了新意。歌曲錄完後，他和團隊的人聊天，想著要不要拍個MV，最後聊了半天，決定不拍了。多年來，一直被潮流裹挾著，他早已洞悉當下年輕人的審美趣味。觀眾打開一首新歌，就聽前30秒，沒意思就關了。現在最火的就是短視頻，3分鍾太長，根本沒人看。

騰格爾傳唱度最廣的《天堂》創作于1997年，但它真正火起來是在2000年。中間三年無人問津，騰格爾自己都覺得很奇怪，沒想到這首歌會火。《天堂》火了後，人們開始分析這首歌創作背後的故事，是遊子遠離家鄉，對家鄉的一種思念。但在騰格爾的講述中，這些都是別人強加而來的，“採訪的時候，對方就先説這首歌是不是這個意思。那我就説，是唄。但寫歌的時候，其實想法特別單純，就是想寫一首好聽的歌，根本沒想那麼深，就幾句話，特直白。”

騰格爾覺得，短短的一首歌，能講出什麼大道理？在他看來，音樂不應該承擔太多的意義，至少他的歌不會。“有的作品，大家能聽出來，在講一個很深的道理，但我的音樂好像沒有，大家覺得好聽就行了”。

後來，騰格爾寫的歌，始終都沒能超越《天堂》，“人的創作就是這樣，想法單純的時候反而成了，想得越多反而成不了。我估計《天堂》今天寫的話，也夠嗆（能成），因為時代不同了。”

在謝飛執導的電影《黑駿馬》中，騰格爾飾演男一號。

B

被流量裹挾，兩難、失落，也習慣了

與自己的新歌無人問津形成強烈反差，近幾年，騰格爾憑藉翻唱別人的作品，時常佔據著熱搜榜。

2017年，騰格爾參加了一檔音樂類綜藝節目，節目形式為邀請兩位歌手，互相改編翻唱對方的作品。騰格爾對陣張韶涵，要從她的作品中挑選一首翻唱。在此之前，他從沒聽過張韶涵的歌，甚至在採訪中，騰格爾還把張韶涵的名字説成了張靚穎，在助理的提示下才糾正過來。在聽了幾首張韶涵的歌后，騰格爾選擇翻唱《隱形的翅膀》，原因是改編空間比較大。他把充斥著少女傷感的《隱形的翅膀》，改成了陽剛力量的“鋼鐵之翼”，那種反差感，震撼全場。

節目播出後，“騰格爾翻唱《隱形的翅膀》”佔據了新聞頭條。隨之而來的是接到各大綜藝節目和晚會的邀請，騰格爾陸續翻唱了《沙漠駱駝》《學貓叫》《日不落》《倍兒爽》《卡路裏》《醜八怪》等歌曲，唱一首火一首。

曾經以《蒙古人》《天堂》等傳統民族歌曲被觀眾熟知的老藝術家，如今卻戴著貓耳朵發箍在舞臺上“學貓叫”，成為觀眾口中的“萌叔”。

在外界看來，騰格爾對於音樂風格的顛覆可以追溯到2013年的《桃花源》。這是一首當年的“網路神曲”，歌詞洗腦，曲風粗獷，再配上MV中騰格爾顛覆式的演出，是他在音樂上的首次“脫胎換骨”。

這首歌的創作是一次偶然得之。那一年他去重慶酉陽，五六個小時的車程，中途特別乏。快到酉陽的時候，當地人説這裡有個桃花源。騰格爾第二天便去參觀，真有種陶淵明寫的世外桃源的感覺，由此靈感，便創作了這首歌，“純粹是一種瞎寫”。

靠翻唱別人作品翻紅，對騰格爾來説，同樣是偶然的。對於時下年輕人追求的潮流，騰格爾不會刻意迎合，但也不排斥。“他們請我唱，我就唱，反正編曲什麼都是他們幹”，只有第一次翻唱《隱形的翅膀》時，他負責編曲，之後就全部交給節目組了。

這幾年，騰格爾頻頻參加綜藝節目，登上熱搜榜，過度的娛樂化也讓一些粉絲失望。最開始被罵，騰格爾也挺難過，如今則習慣了。“我也得考慮生活，這些年多了一幫新聽眾，你想繼續在音樂圈子裏混下去的話，也得考慮他們。如果只想著自己是藝術家，就不唱了，不好”。

騰格爾想著兩邊都能兼顧，自己的風格保留住，正式演出他唱自己真心喜歡的歌，在《歌手》舞臺上，他先後演唱了《天堂》《懷念戰友》《絨花》《從頭再來》。而參加一些綜藝節目，他也可以唱年輕人的歌，“我要是唱不了，肯定不唱。我能做到的情況下，幹嗎不去做呢，還是哥厲害。”

騰格爾也處於被流量裹挾的兩難境地，一方面他翻唱別人的歌曲，享受流量帶來的紅利；另一方面他自己推出的新歌，被流量沖刷、過濾，淹沒在網路浪潮中。他也很失落，畢竟搞了這麼多年音樂，聽得出來什麼好，什麼不好。但是他始終不明白，有些歌為什麼就火了，火在哪，根本分析不出來。有時候，他聽自己翻唱的歌都會情不自禁地笑出來，“哪兒聽出來這裡面有美的東西了？”

《大贏家》成片刪掉了一場騰格爾最喜歡的戲，把他“氣壞了”。

C

喜新厭舊，總想著換個活法

很多人不知道，其實騰格爾在藝校最早學的是舞蹈。1975年，內蒙古藝術學校的老師到鄂托克旗招生，要招一些蒙古族孩子。15歲的騰格爾個頭兒還不錯，在當時也算“小鮮肉”，就被老師招去學舞蹈。騰格爾當時什麼都不會，每天起床練功、壓腿，沒多久就打了退堂鼓，改學三弦。畢業後，騰格爾留校當老師教三弦，那時他三弦彈得特別好，覺得再練也就到頭了，又去中國音樂學院進修了指揮。

他自認在工作上有點兒喜新厭舊，總想換一種活法。1980年，他又考入天津音樂學院作曲係。1984年臨近畢業時，學校出錢讓學生去采風，回來寫畢業作品，騰格爾班裏四個人，有的去了新疆，有的去了內蒙古，來自草原的騰格爾，特別嚮往大都市，選擇了處於改革開放最前沿的深圳。回來後，騰格爾完成了畢業作品——音樂交響史詩《席尼喇嘛》，席尼喇嘛是鄂爾多斯的一個民族英雄，畢業論文寫的則是“蒙古音樂與漢族音樂之間的一些區別”，跟深圳沒半點兒關係。但深圳之旅給他留下了深刻的印象，當時住的酒店能看到中國香港的電視節目，還有MTV頻道。

1986年，騰格爾第一次登臺演出，參加了首屆“孔雀杯”青年歌手大賽，演唱了自己在天津音樂學院讀書時創作的《蒙古人》，進入前10名。他沒有專業系統地學過唱歌，這反而給了他更大的自由，演唱方式不受束縛。B站上有各國聲樂老師分析其《天堂》的演唱，“從來沒聽過哪個歌手有這樣的力度控制”“嘆為觀止，絕對大師”。

1994年，導演謝飛找騰格爾給電影《黑駿馬》做配樂，他一口答應了。兩個人經常一起喝酒，某天謝飛突然説，要不，你來演吧。騰格爾特高興，覺得是一次難得的機會，“演好了當然好，演不好也沒事，就讓自己過把癮。”在表演上，他沒有太多可圈可點的，但為電影創作的配樂卻獲得了第19屆蒙特利爾國際電影節最佳音樂藝術成就獎。

騰格爾第二次觸電是在2011年。他給自己定了“兩個不演”：不演蒙古人，不演藝術家。過了段時間，電影《雙城計中計》大綱出來了，讓騰格爾演一個騙子。沒想到一本正經的表演，上映後卻逗樂了很多觀眾。之後，他又在韓寒執導的電影《飛馳人生》中客串了一個黑社會老大，在《大贏家》中出演大鵬的父親。

“萌叔”騰格爾。

D

回頭的狼

年紀越來越大，騰格爾越來越喜歡旅遊。他的哥哥妹妹都已經退休，在內蒙古老家，騰格爾去什麼地方演出，就把他們叫上，順便在當地玩上幾天。騰格爾是一個愛吃的人，每到一個地方，吃是第一位的。去重慶或成都，怎麼也要吃頓火鍋，就算第二天特別不舒服，那也得吃，不吃太可惜了。

不久前，他和妹妹去了趟舟山，吃海鮮，吃了兩天就不行了，胃開始想家，第三天改涮羊肉，找回了家的味道。身為內蒙古人，大口喝酒大口吃肉的飲食習慣，通常會在旅行的後半程不斷提醒著騰格爾。特別是去國外旅行，像馬爾地夫、迪拜的好多餐館都不能喝酒，也沒有白酒售賣，這讓他很難受。

騰格爾現在仍有1斤的酒量，他的朋友也是酒量不錯的人，基本沒有不喝酒的朋友，用他的話説，“魚找魚，蝦找蝦”。早年，他和朋友成立了一個“啤酒協會”，哥兒幾個經常聚一起喝得酩酊大醉。

他最近一次醉酒是在前段時間參加的一個婚禮上，一個大哥的孩子結婚，來了很多內蒙古的朋友，他在中午的婚禮上就喝醉了，晚上又接著喝，整整喝了一天。對騰格爾來説，喝酒是他放鬆的最佳方式，平時工作比較緊張，喝點兒酒，放鬆心情。

畫畫也是騰格爾的一大愛好，從來沒有學過，全憑想像進行創作。他之前家裏挂著自己畫的兩幅油畫，別人根本看不出畫的是什麼，但騰格爾認為，創作就是無中生有。騰格爾的妹妹畫畫特別好，一朵花能畫得一模一樣，但騰格爾卻説，這種創作沒有思想，純粹是臨摹。

2003年，騰格爾畫了一幅簡筆畫，看起來像老鼠，也像兔子，但騰格爾説，這是他創作的《回頭的狼》。這就像是他的自畫像，一匹來自草原的狼，永遠讓人捉摸不透。

采寫/記者滕朝

攝影/記者郭延冰

原文連結：

http://www.xinhuanet.com/culturepro/2021-05/13/c_1127439158.htm