王世光：《長江之歌》貴在真誠

3月26日和27日，中央歌劇院歌劇《馬可·波羅》在天橋劇場上演。雖不是新作，但這部歷經了三十年考驗的舞臺經典依然打動人心。謝幕時，一位老者被大家簇擁至舞台中央接受掌聲，他正是80歲的著名作曲家、原中央歌劇院院長王世光。王世光更為普通觀眾熟知的角色，是《長江之歌》的曲作者。從上世紀八十年代起，這首歌曲風靡大江南北，成為了時代的記憶。音樂作品層出不窮的當下，想得到觀眾的認可很難，成為經典更難。從王世光的身上，人們或許可以找到一些答案。

寒夜點燭練琴考上中央音樂學院

1941年，王世光出生於山東青島，後來到濟南讀中學。熱火朝天的上世紀五十年代，科普雜誌《知識就是力量》風靡全國，是中學生們最喜歡的讀物。那時的王世光瞄準的是清華，他想成為一名建築師。

人生的轉軌發生在高中。高二時，王世光試著為同學的歌詞譜了曲，寫成女聲小合唱《我們的理想》，大家都很喜歡。熱心人把這首歌送去參賽，還拿下了濟南市音樂創作一等獎。在幾所中學間，《我們的理想》流傳開來。十幾歲的孩子，自此深受鼓舞，王世光鄭重地告訴自己：“我就要學這個了。”

王世光找來音樂學院的考試大綱，開始備考，但家裏沒有鋼琴。“學校禮堂裏有架鋼琴。”音樂老師説著，把鑰匙給了他。高中生課業很忙，練琴只能利用課餘時間，天色暗了，王世光也不敢開燈。禮堂的電燈只有一個開關，一合閘，明晃晃的燈光“啪”一聲全部亮起來，王世光只能用一個大盤子托著蠟燭照明。濟南的冬季天寒地凍，禮堂沒有暖氣，他的手指凍得像鼓鼓囊囊的小饅頭。“那也要練。”王世光就有一股勁兒，“迷上了什麼東西，就要認真把它做好。”

不過，王世光很清楚，半路考取音樂學院是個相當冒險的想法，如果這次不成，就到省級或濟南市的文化館工作一兩年再來高考。結果卻出乎意料的順利。1958年，王世光考入中央音樂學院作曲係。大學同學中，有人來自大城市，有人出身音樂世家，相較之下，王世光像是“什麼都不懂”。寒暑假裏，他常常不捨得回家，一個人待在終於不用排長隊的琴房裏練琴作曲，給自己補課。

王世光還喜歡泡在劇場裏聽戲。中央音樂學院所在的鮑家街緊鄰西單，長安大戲院就坐落在此，再向南走，又到了前門的廣和劇場、中和戲院。每逢名家大師們登場亮相，台下總少不了王世光的身影。北京人民藝術劇院是他另一處格外鍾情的所在。“人藝的戲，我都看過，一個不落。”王世光現在還能張口背出《茶館》的臺詞，“老戲骨們特別講究，説話有韻律感。”揣摩他們的眼神、斷句，其樂無窮。

在中央音樂學院讀書的五年，是一段有苦有甜的日子，趕上了三年困難時期，物質匱乏，但精神充裕，所有人都很勤奮，王世光還慶倖遇到了很多好老師。1963年畢業後，他進入音樂出版社（人民音樂出版社前身），成為了一名編輯。王世光因此走過了許多地方。1965年，為了深入報道烏蘭牧騎的全國巡演，他主動要求奔赴內蒙古，在烏蘭牧騎的培訓班裏“扎”了一個多月。草原上，奶茶衝炒米就是一餐簡單的早飯，但能聽著蒙古族同胞唱起口耳相傳的民歌，王世光每天都樂呵呵的。從1974年開始，他又多次去往新疆。盛夏的吐魯番酷熱難耐，條件艱苦，有時候餓急了，王世光就豎起耳朵聽哪響起了結婚的小喇叭，好客的主人家總會端上羊肉面盛情款待。老鄉們和他邊唱邊聊，民間音樂鮮活又有力量……

寫最真的情感《長江之歌》用了將近十天

還有一次經歷始終讓王世光唸唸不忘。1964年，為了觀摩採訪“上海之春”國際音樂節，他第一次見到了長江。在浦口，火車被一節節運上輪船渡江。王世光在海邊長大，對“水”並不陌生，但他從沒想過，江面竟然能開闊如大海一般。這份“震撼”，在他記憶中珍存了將近二十年。

自1973年起，王世光開始與中央電視臺合作，創作電視音樂。1982年夏天，紀錄片《話説長江》的製作組聯繫了王世光。在一間堆滿了錄影帶的出租屋裏，王世光看了樣片：從高原上晶瑩剔透的水滴到澎湃廣闊的江面，再到長江的入海口，大量精彩的航拍鏡頭沿著江水順流而下，讓他的心猛地“震動”了。

55秒的片頭曲，製作組提出了很高的要求。那恰是電視起步的年代，許多節目的音樂一響，人們紛紛放下手裏的事情，圍坐在電視機前。《話説長江》製作組同樣希望“片頭曲一齣來就能抓人”。可不到一分鐘的時長，如何著手呢？長江的流域如此寬廣，截取哪一段、用哪的地域音樂可以代表整個長江？王世光桌邊的空紙簍越填越滿。思來想去，他決定用這55秒來寫“對我們這片國土最直接、最真的情感”。

“找”到那段旋律，王世光用了將近十天。“就是它了！”那一瞬間，他有著作曲家本能的直覺。穩妥起見，他又把另外兩個方案一起交給了《話説長江》的音樂編輯李近朱，果然，李近朱與他一拍即合。其餘兩段旋律也沒有“浪費”，一段被用作了片尾曲，一段則被編入了全片長達80分鐘的配樂。但觀眾是否認同自己的想法呢？王世光仍然隱隱不安。

1983年8月7日，《話説長江》首播，反響空前。“世光，成了！”李近朱興奮地打來電話，“街上的孩子們哼歌、吹口琴，都是這段旋律！”直到這時，王世光一顆心終於落了地。

隨著《話説長江》的持續熱播，越來越多的觀眾寫信給節目組，大家的願望很一致：“片頭曲可惜了，我們都喜歡，可是只能哼唱，能不能找個歌詞配上？”於是，全國範圍內的徵詞活動開啟，幾千份來稿被層層篩選至二十首，其中，瀋陽軍區年輕戰士胡宏偉填寫的版本，被包括喬羽、王世光在內的評委們一眼看中：“‘你從雪山走來’是橫向，‘你從遠古走來’是縱向，兩個維度很全面也很親切。”1984年，在央視舉辦的《話説長江》專題音樂會上，由季小琴演唱的完整版《長江之歌》與觀眾見面，火遍大江南北。

“能通過螢幕與觀眾共鳴，是我對電視音樂最高的要求。”如今回看《長江之歌》，王世光深感“最打動人心的東西，永遠是真誠和樸素的。”

精雕細琢 《馬可·波羅》一演三十年

除了《長江之歌》的曲作者，王世光還有一重不太被了解的身份：原中央歌劇院院長。從1988年開始，他擔任這個職務長達十二年。

1976年，王世光被調入中央歌劇院，成為創作員。1981年，他與編劇胡獻廷合作了取材自阿凡提故事的喜歌劇《第一百個新娘》，大獲成功，演了上百場。王世光年少時看過的那些戲曲戲劇、走南闖北積累下來的音樂素材，都在《第一百個新娘》中投下了影子，隨後的歌劇《馬可·波羅》也是一部類似的作品。

《馬可·波羅》可謂為中央歌劇院量身打造，題材幾經斟酌，它運用美聲唱法和交響樂伴奏，以馬可·波羅遊歷中國的故事為藍本，連綴起元大都、花剌子模、義大利等不同地域的音樂風格，是東西方文化交流的縮影。1984年，《馬可·波羅》的劇本就寫出了第一稿，此後多番修改，進入譜曲階段時，王世光已經成為院長。“那時候，創作是‘業餘’的。”白天，王世光是劇院的“服務員”，下班回到家裏，才能提筆創作，有時寫著寫著，又有電話打來，熬夜到淩晨兩三點，是再正常不過的。

1991年，《馬可·波羅》在北京天橋劇場首演，並拿下了文華大獎；2021年，《馬可·波羅》再次回歸。一部歌劇作品，三十年來仍然具有生命力，足見當年主創團隊的用心。忙碌的院長工作並沒有折損王世光對這部作品的付出。《馬可·波羅》的劇本非常考究，原本的第四幕有皇帝斥責馬可·波羅的一段劇情，編劇胡獻廷的設計很像戲曲中審案的橋段，一唱足有三四十句。“戲曲可以磋步和甩發，但歌劇演員要跪著唱將近二十分鐘。”這不符合正歌劇的表現形式，觀眾也受不了。最終，王世光把這部分一句帶過。

直到本輪演出前，一次排練中，王世光還現場刪掉了一整段管樂，因為它“壓唱了”。“必須得讓觀眾聽得清清楚楚。”王世光始終強調歌劇舞臺與觀眾的相互關照，“寫歌劇的人不能只有兩隻眼睛，不夠，第三隻眼睛要看觀眾。”

2000年，卸任院長後，王世光把更多的精力投入到了音樂創作中，鋼琴協奏曲《松花江上》、電視音樂《再説長江》、交響樂《長江交響曲》、歌劇《山林之夢》等作品接連問世。

目前，王世光正在整理曾經的作品，親手把一本本厚重的總譜逐個音符地存進電腦裏。很多人不解，這麼瑣碎的小事，找誰來做不行呢？“整理也是一次全新的審視。”王世光笑著自嘲道，“拋開音樂，我現在就是‘半傻’。”作曲和音樂，早已成為藝術家的生活方式。本報記者高倩

原文連結：

https://bjrbdzb.bjd.com.cn/bjwb/mobile/2021/20210330/20210330_024/content_20210330_024_1.htm#page22?digital:newspaperBjwb:AP6062c9e0e4b0b87b675398b4