陳薪伊:在莎翁的戲中看見自己

近日，由著名導演陳薪伊執導的全女班話劇《奧賽羅》，正在上海人民大舞臺上演。

在《奧賽羅》的排練場上，貼著這樣一句話：“什麼是巨人？巨人即是海洋”。

在陳薪伊看來，莎士比亞的作品是巨人的作品，每個人都能從中看見自己，獲得思考與智慧。

種下一顆戲劇的種子

1954年，由朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》問世。17歲的陳薪伊走進新華書店，花了半個多月的工資，買下了這套書。當她把幾十本書牢牢地捆在自行車后座，騎車回家的時候，心裏突然生出一個念頭：説不定將來我也可以成為戲劇家。儘管此時的陳薪伊離戲劇舞臺還很遠，但她在心裏種下了一顆種子。

她讀的第一本是《奧賽羅》。讀不懂的地方，就查字典。她一直記得父親説過的話：開卷有益，一時讀不懂沒關係，關鍵是要去讀。

19歲時，陳薪伊考上了陜西省話劇團，成為一名話劇演員。她盼望著有一天能上臺扮演《奧賽羅》中純潔美麗的苔絲德蒙娜。

那時候的她常常把莎士比亞想像成一個嚴肅的老頭，因為她最心愛的那套書的封面上就印著那個形象。“我當時還不十分理解這個‘老頭’，不知道他對人性的了解其實是那樣深刻，對愛情的理解是那樣有趣。”

1978年，40歲“高齡”的陳薪伊以第一名的成績被中戲導演係錄取。正式研讀莎士比亞後，她才逐漸理解了莎翁的精神。“可惜呀，那時候我已人到中年，體形也微微發胖，在臺上扮演夢想中的苔絲德蒙娜是不可能了。於是我就找機會導演莎翁的戲，把他的理想美展現在舞臺上。”陳薪伊説。

兩年後，陳薪伊終於如願以償第一次導演了莎士比亞的作品，那是《麥克白》中的一個片段，她的同學李保田飾演麥克白，另一位女同學演麥克白夫人。

畢業前夕，老師決定《麥克白》為全班的畢業大戲，陳薪伊不僅擔任導演，還是演員之一。“演麥克白夫人的時候，我感到渾身震顫，第一次感受到悲劇的力量，它讓人恐懼，也讓人在恐懼中覺醒。”陳薪伊説，“這次的畢業大戲是讓我終身受益的一次功課，從那一年開始，我就決定把莎士比亞作為我終身的教科書。”

在悲劇中看到人性的幽默

1985年，陳薪伊進入鐵路文工團話劇團工作。第一屆莎士比亞戲劇節將於翌年舉辦的消息傳來，陳薪伊遞交了一份排演《奧賽羅》的計劃。團長看後立即拍板，給這部戲撥款一萬元。陳薪伊激動得流下了眼淚。

再一次研讀《奧賽羅》的劇本，她決定回到中戲向孫家琇老師請教。“孫老師跟我講了一個有關莎士比亞的傳説。他曾經愛上過一個女子，但這個女子最後背叛了他。莎士比亞感到非常痛苦，於是把人物倒過來，寫了《奧賽羅》。傳説的真假難以考證，但聽了這個故事再加上對《十四行詩》的閱讀，讓我對《奧賽羅》以及莎士比亞的精神世界有了進一步的了解。”

古往今來，關於奧賽羅悲劇的原因爭論不休。奧賽羅與威尼斯公國元老的女兒苔絲德蒙娜相愛。他們的婚事未被准許，只得私下成婚。奧賽羅的手下伊阿古挑撥奧賽羅與苔絲德蒙娜，説另一名副將凱西奧與她的關係不同尋常，奧賽羅信以為真，在憤怒中掐死了自己的妻子。得知真相後，他拔劍自刎。

很多人認為這是個嫉妒、輕信釀成的悲劇，但陳薪伊認為，這些都不能概括這部悲劇的崇高價值。她從奧賽羅愛的起點出發，向他的內心深處開掘。“奧賽羅的悲劇就在於對他所追求的美喪失了信念，在伊阿古掀起的風暴中，他像一葉迷舟被大風吞噬，這位追求美的英雄淪為了毀滅美的罪人，悲劇是從這裡開始的。苔絲德蒙娜代表著美的信念，而伊阿古則使奧賽羅動搖了自己的信念。”陳薪伊在二度創作中把焦點對準奧賽羅經歷的心理風暴，展現出他心理空間的三個層次：理想的層次、世俗的層次與黑暗復仇的層次。

1986年，《奧賽羅》在上海上演時，大獲成功，演員們在熱烈的掌聲中連續謝幕六七次。陳薪伊坐在觀眾席中，突然覺得這是一部“喜劇”。她説：“我在這個悲劇中看到了諸多英國式的幽默，人性的幽默，也是無奈的幽默。”

對話

莎士比亞與京劇有相通之處

解放週末：這是您導演的第五版《奧賽羅》，為什麼在疫情期間排這部戲，而且要排全女班？

陳薪伊：莎士比亞的一生中，先後遭遇過多次重大的瘟疫。他出生時就遇上了一場大瘟疫，他被母親帶去附近的村子避難，才活了下來。多年後，莎士比亞所在的環球劇場又因為瘟疫而陷入困境，但他的才華並沒有因為劇場的關閉而埋沒，還寫出了許多優秀的作品。

任何時代都需要莎士比亞，我們可以從他的作品中看到當今的世界，也可以從他筆下的角色中看見自己，《奧賽羅》也不例外。

創作全女班的念頭，對我而言也是由來已久的。奧賽羅的悲劇在任何人身上都會發生，不會因為性別的改變而改變。女性中的奧賽羅有很多，女性中的伊阿古就更多了。我在開排這個戲的時候，問過9位女演員，你們身邊有伊阿古這樣的人嗎？她們幾乎異口同聲説“有”，可見這個人物形像是經典的。

解放週末：伊阿古是一個非常出彩的角色，您如何理解這個人物？

陳薪伊：莎士比亞在《奧賽羅》中用了幾乎50%的臺詞，塑造了伊阿古這個藝術形象，他是一個豐滿的丑角，在數百年的戲劇史上始終具有很高的審美價值，吸引了各國歷代的諸多男演員。在有些國家的演出中，扮演伊阿古的演員和扮演奧賽羅的演員並列為男主角。也有專家説，他是一個“偉大”的壞蛋。

我希望這個形象給觀眾的不只是一種恐懼感，而是想引起觀眾的思考。文藝復興時期有兩種思潮，一是人文主義，就是清明的理智和巨大的激情相結合的人性，這種人性是最理想的。那時還有一種馬基雅維利主義，就是欲達目的不擇手段，伊阿古就是這樣的一個人。這兩種人性的衝突構成了“真善美”與“假惡醜”的衝突的本質，也就是莎士比亞説的：還原真善美的本來面目。在這場生命之火熄滅的悲劇中，我希望觀眾感受到，雖然生命是渺小的，但理想卻是偉大的，人間雖然有邪惡，但美是永恒的，這就是我們呈現這部戲的目的。

解放週末：您把莎士比亞視作您藝術生涯的教科書。您為什麼説他的作品還有治愈作用？

陳薪伊：莎士比亞的戲可以讓人變得智慧，會讓觀眾獲得一種極大的激情，同時又會讓人冷靜地思考。我一直都在學習莎士比亞，他的作品像一座金礦，取之不盡，隨便讀一段臺詞，都覺得有所收穫。我認為他有的時候還能治病，就像英國作家約翰遜所説的，誰要是被那些捏造出來的荒唐故事弄得頭昏眼花，就該讀一下莎士比亞。因為他的作品中永遠有對人性的解剖和對美的讚美，而那些不研究人性、不研究人的心路歷程的作者，是沒有辦法寫出好的戲劇的。

解放週末：您是一位京劇愛好者，在此次的《奧賽羅》中您採用了一些京劇的表現形式。京劇和莎士比亞的作品有哪些共通點？

陳薪伊：從主題上來講，京劇和莎士比亞的戲都有高臺教化的意義。在故事結構上，兩者也有絕妙的相似之處，它們常常是先把故事講給觀眾聽，唯獨劇中的主角與對手不知道，觀眾在觀演時的焦點就變成了關注人物是如何解決這個問題的，而不單單是事件發展本身。

就我個人而言，莎士比亞是一本有關文學和戲劇精神的教科書，而京劇則是一本戲劇表現樣式的教科書。京劇有唱、念、做、打、舞多種表演方式，有許多誇張和變形的藝術手段，比如鬍子不叫鬍子，而是髯口，除了表明角色的身份、地位和年齡之外，還能表現他內心的感情，是角色內心世界的外化，水袖、高靴、盔頭等都是如此。我認為京劇對人物的刻畫以及對人物的表現力是非常精彩的，莎士比亞的文學是全世界頂尖的，而優秀的交響樂也是藝術的瑰寶，我想把這三種元素在舞臺上融合起來，讓這部戲更出彩。

原文連結：

http://www.xinhuanet.com/ent/2020-07/10/c_1126219189.htm