只將詩思入涼州——論張旭年的藝術

只將詩思入涼州

——論張旭年的藝術

我與旭年相識多年，一起共事、看展、觀摩字畫，熱鬧交談，也常一起沉默。每有書畫印新作，必讓我先睹為快。這是我的幸運——沒有什麼比感受一個鮮活的生命更好的方式去理解他的藝術了。

旭年生於武威。武威名自漢武，在偉大的河西走廊舉足輕重。那裏出過賈詡、李益，出過馬踏飛燕，鳩摩羅什在此講經宏法，高僧曇曜在此開鑿天梯山石窟。自古就不乏一流的功業、智慧和浪漫。上世紀五十年代，武威還出土過一批極重要的簡牘，足可以書法重鎮稱之。旭年成長于斯，成年後求學于杭州、最後定居北京。家鄉賦予了他樸健明朗的氣質，杭州和北京鍛造了他的功力、開拓了他的胸襟，於是成就了他的才情，既厚實又飄逸、既溫潤又寬博。

旭年沒有辜負鐘靈毓秀的杭州。他的山水，法乳董巨，浸淫“吳門四家”和“四僧”，“筆端金剛杵”，漸成氣象。他很善於用濕墨表現山川蒼鬱、林木繁茂，筆力雄勁，墨氣沉厚，“蒼蒼莽莽，有林下風”。旭年又善畫竹。他的墨竹直承文同、李衎、吳鎮、夏昶一脈，清氣純正，灑脫雄勁。從古典意義上的筆墨程式與評價體系觀照，他的繪畫已然“熟能不甜，生能不澀，淡而能厚，實而能清”，在熟而能生之後，古法悉備又能自出心裁。做到這一點，其實已經很不容易。除了日復一日孜孜以求的刻苦練習，還有對經典的熟稔和精細的揣摩。

一次和他出差，火車路過濟南。他望著窗外，突然説，那不就是鵲華秋色圖嗎？窗外的景色此時真的極似趙孟頫名作中的鵲山和華不注山。記得董其昌特別看重這張畫。旭年隨即背誦起董氏題跋：“吳興此圖，兼右丞、北苑二家畫法，有唐人之致去其纖，有宋人之雄去其獷，故曰師法舍短。”旭年津津樂道于“師法舍短”，説這應該是學習古人最聰明的辦法。從他的作品來看，他也正是這樣去做的。

但他並沒有滿足於“佳作迭出”的狀態。循著“書畫同源”這樣一個傳統的邏輯線索，他後來北上學書。我們知道，趙孟頫用筆同體同法的觀點，既是對之前繪畫理論與實踐傳統的弘揚，又突出強調了中國畫的形式美意味，也為書法的進一步發展開拓出新的境界，更或成為“文人畫”發展過程中的必然要求。在北京求學數年，他的書法，漸具規模。篆隸根植秦漢，寬博雄強。行楷書著力智永、禇遂良，近涉南海，意在融碑帖于一爐。印章則從其書出，神接西泠諸子。我想強調的是，我這裡對旭年書、畫、印這些“藝”的評價方式是傳統語境下的。而在解釋學意義上，這種方式在面對藝術家張旭年本身時的尷尬是毋庸置疑的。

魯德威克説：“一個人的天賦才能並非頂重要，最重要的是他有沒有一種理想和力量去讓他的才能有發揮的機會。”他還説：“不管是現在還是過去，我們常能發現有許多很有才華的人因為缺乏個性而失敗，卻很少發現有強烈個性的人，因缺乏才華而無法前進。”旭年富有理想，也深具力量。他多次提及書畫印的當代化，選擇的突破口則在似乎十分豐熟、實則十分棘手的“文人畫”領域。我了解他的個性，隱蔽在一種深刻思索帶來的執拗和堅持上，因此，我相信他一定會也一直會向他的目標前進。

現代化的內涵，一般地説，是指世俗化、工業化和都市化而言。生活在現代社會裏的現代人，必鬚髮展出新的心理結構、新的價值觀念，以及新的生活方式。社會學家殷克斯曾列舉了現代人具有的九種特徵，不但與傳統的人大部分相反，即使與現在的中國人，也有相當大的距離。而解決這一問題的關鍵在於“個人重組”。

我十分認同約翰·拉塞爾的一個觀點：博物館（美術館）反映了一種權力結構和一系列控制力量，它們已在生活的其他領域裏證明是十分災難性的。旭年出身科班，但這些年卻一直遊走于這種“權力”“控制”之外甚或是抵抗的一種生活方式和工作方式，這是他非常明確的一種自覺選擇。他因此有更多的思想自由，去思考並實踐遠比書畫技藝更為重要的“個人重組”。這是一個真正藝術家的選擇。

旭年熱愛讀書。他的讀書範圍之廣博，常令我驚訝。這在整個書畫圈（也是一個權力結構和一系列控制力量），其實並不常見。讀書生活無疑是“文人畫”的真實前提。宋以後高度發展的“文人畫”、“士人畫”，以一系列“不求形似”的體貌的藝術形象抒發“意氣”、“胸中逸氣”，歷來是語焉不詳的。陳師曾、滕固則把所謂“文人畫”的思想情感和內容，説成是超世界、超社會的思想、“高蹈精神”、脫離物質束縛的一種“自由的情致”。這種精神和情致，其源頭只可能來自於讀書。在旭年看來，“文人畫”的當代發展，更仰賴於“個人重組”努力下頑強的學習、多情的詩心、深沉的哲思。

藝術的終極作用，是給一種看不見的一般概念賦予看得見的形式。格式塔學派則進一步認為，視覺刺激圖式和它所傳達的表現性之間，在結構上存在著“同構性”關係。藝術家當然地需要接受純粹的形式技巧訓練，並不斷地積極地將自己的組織能力集中起來，努力挖掘視覺世界的表現性特徵。旭年其人、其藝，正處在這樣的不屈的前行開掘之中。他將自己的近乎偏執的生存方式、近乎決絕的思考方式和工作方式統一起來，向著他的心中之境勇敢地前進著。

我似乎已經能看見旭年，高高地站在了那個漢代、現代和未來時空交錯著的涼州之間，帶著溫度，風起雲湧，揮灑著他的筆墨，抒寫著他的涼州詞。（王皞）