《人間煙火》劇照王昊宸攝
梅生
電影《戰狼2》伊始,有場拆遷對峙戲。棚改工作執行人員試圖強行摧毀房屋,房主一家含淚阻止,他們要等遠方的親人歸來,希望屆時他能順利找到熟悉的家門,而非看到一座嶄新的高樓或者一片待清理的廢墟。該場面道出棚改工程裏常有釘子戶冒出來的原因:除了他們的經濟訴求可能沒有得到滿足之外,情感上對於出生成長的環境,有著強烈的眷戀。故鄉已成遠方、異鄉變作故鄉的時代,國人依然看重回家過年、落葉歸根,正因我們對家有著一份執念,關聯情感記憶的回歸,以及地理意義上的歸屬。
中國國家話劇院出品、演出,林蔚然編劇、婁迺鳴導演的話劇《人間煙火》,以輕喜劇手法探討的,也是政府城中村改造計劃下,普通百姓存儲的情感記憶如何安置。此問題能否得到有效解決,關係到這一計劃是否可以真正贏得百姓的口碑。
擁擠嘈雜甚至危險的社區環境中,眾人各有不願搬遷的心事。小旅館老闆娘劉美芬,要靠收租供應遠在英國留學的兒子,因為丈夫受傷成為植物人等原因,她與兒子情感上有了較深的隔閡,她盼望兒子早點學成歸來,重建情感。開麵館的吳秋月,顧慮的是居住條件的改善意味著分家,她不願意兩套新房子將她的大家庭結構肢解,再也不能與兩個兒子一起生活。經營照相複印業務的董歡歡和丈夫,在他們的浪漫小屋度過了許多歡樂時光,如今兩人遇到經濟難題,更不想搬離。騙人騙己的算命先生老馬,手中沒有房産,兒子也在監獄而非國外,生命中的安慰幾乎只剩與老街坊舊鄰居聊散天。
在社區長大的男主角九零後基層黨員幹部蘇小魚自幼喪母,街坊鄰里一直將他當親人看待,他主動放棄待遇不錯的機關工作,回到社區主持棚改,初衷是回報恩情,盼望大夥都能過上好日子。不過他在為眾人描繪美好藍圖時,忽略了上述本應注意到的隱情,自然引不起大家的積極響應。
當從父親身上意識到,街坊們在意的是情感記憶能否跟著搬遷,幹部蘇小魚找到了解決難題的途徑。劉美芬的兒子在他哥們兒談天式的“教育”和實實在在的幫助下,改變了頹廢的形象,找到一份不錯的工作,並主動改善了與母親的關係。同樣因為對症下藥,吳秋月的兩個兒子明白了老母親的心結,表示家可以分、心不會散。董歡歡兩口子則從他的啟發中,找到利用技能和愛好改善經濟狀況的方法。老馬通過與他的深入交談,也釋放一些兒子帶來的壓力。
包括蘇小魚與父親在內的五組家庭,有四組圍繞代際矛盾展開,體現出編劇林蔚然觀察與概述生活的能力。比起夫妻矛盾,當下中國家庭問題的核心,是由觀念改變引發的代際衝突。可貴的是,劇作家沒有將這些衝突激化,反而用理想化或誇張化的筆觸,賦予柴米油鹽的日子一層溫暖的底色,帶出內心深處的善意。現實生活中,即使看到老母親對著跟了她一輩子、養活一家人的鹹菜缸懷想過往,兩個兒子可能仍會為了爭奪大房子大打出手,不會在意母親去不去養老院。
這種讓觀眾打心底溫暖的處理,在劉美芬身上也有體現。搬遷工作告捷之際,劉美芬的植物人丈夫奇跡般站了起來,抱怨了大半輩子的她終於等來丈夫向她解釋當年“花田下犯錯”的可能性。這並非在預示兩人將會進入無休止爭吵的模式,相反是對為丈夫和兒子兩個男人辛苦付出半輩子的劉美芬的慰藉。
劇本裏的柔情,被導演婁迺鳴延伸到舞臺,滲透進涂松岩等演員的表演。話劇《人間煙火》的舞美主體,由嵌入劉美芬、蘇小魚、董歡歡三家的家庭場景的轉臺,以及獨立位於舞臺前方左側區域的吳秋月的麵館構成。跟隨轉臺轉動、燈光變化,各家酸甜苦辣的日子漸次流淌,與身邊充斥的廣場舞、流行歌、網路直播、漢服文化等,共同構成社區生活的組曲。每天定點出現與蘇小魚打招呼的買菜夥計、跑步小哥以及騎自行車鍛鍊的男人,看似道出生活的一成不變,但他們對待蘇小魚態度的差別,是在娓娓道來這日子的高低起伏。
起伏之間,“咱老百姓自己的故事”凸顯。而心懷愛與善,顯然是把日子過好的基礎。正因如此,對於主旋律題材的《人間煙火》,觀眾不但沒有望而卻步,反而覺得十分親近。創作者的法寶,想來應該就是尊重普通人的情感記憶。而劇場裏每一幕間隙的掌聲和謝幕時持續的熱烈歡呼,已經能夠證明一切。
原文連結:
http://bjrb.bjd.com.cn/html/2019-10/25/content_12425069.htm