他，“從未老過”！

音樂世界有一縷“永恒的陽光”，指的是天才音樂大師莫扎特。他的“從未老過”，一直讓人深深遺憾——遺憾他短短35年的壽數，未能讓天才輝耀的時光長一些，更長一些。

莫扎特的創作，用他自己的話講，就是將頭腦中涌動的音樂，迅疾快速地記錄下來。時間，對於“從未老過”的莫扎特來説，至關重要。

然而，莫扎特傳記中確有這樣的記載，他在家境困窘之際，不得不拿出極為寶貴的時間，放下對音符的記錄，來寫些措辭謙恭的借債信件。莫扎特本不善言辭，卻不得不再三琢磨字眼，為換取微薄小錢費去大量時間。這情景讓人痛惜萬分——為著生計，他在“浪費”時間。一封於事無補的借債信，也許就讓後人失去又一闕“弦樂小夜曲”，或是一部歌劇序曲的精彩開端。

莫扎特不像他的後輩門德爾松那樣有錢，門德爾松是銀行家的兒子，又不像後輩瓦格納幸有巴伐利亞國王垂青，擁有專門上演他歌劇的歌劇院，能夠演出《尼伯龍根的指環》這樣的曠世巨制。莫扎特也沒有柴科夫斯基的運氣，可以得到富孀梅剋夫人物質上和精神上的資助，使他無後顧之憂地創作了許多經典之作。

莫扎特“從未老過”的35歲生涯，幾乎全籠罩在“不幸”的陰影之中——童年時代，在父親駕馭下，他被權貴“娛樂”著，作“雜耍”式的天才表演，青年時期又在貧病籠罩中度日。終於在1791年12月一個嚴寒冬日，莫扎特離開了人間，沒有喪儀，甚至沒有扶柩送行。匆匆沒有留下銘記的葬埋，讓他的臥病妻子康斯坦莎于晴日再去祭奠，竟然找不到他的安處。直到今日，維也納中央公墓最醒目的貝多芬墓與舒伯特墓之間，鮮花與草坪之上矗有莫扎特的碑體，但那不是他真正的葬身之地，只是一個紀念標誌而已。

雖然人生充滿不幸，莫扎特的音樂卻鮮有陰影。幾百年來，人們在聆聽莫扎特的音樂之後，總是以這樣的詞彙來描述自己的感受與認知：“明快的”“明亮的”“歡愉的”“輕盈的”“晶瑩的”“絕美的”“平靜的”“真摯的”“陽光的”……特別是“陽光”這個詞，總是與莫扎特的音樂緊係在一起。於是，莫扎特才有了音樂世界“永恒的陽光”的讚譽。這就是他“從未老過”的注腳，也是他的生命和他的作品的永恒與不朽。（李近朱）圖片提供/視覺中國

原文連結:

http://bjrb.bjd.com.cn/html/2019-08/20/content_12150116.htm