多面馬未都：為何淡出影視圈？觀復貓何以成了網紅？

馬未都在觀復博物館。受訪者供圖

馬未都，一位關注度頗高的文化名人。他有著“多重身份”：曾經的文學編輯、編劇；觀復博物館的創始人、文化學者、作家……他創辦的觀復博物館，也是文博圈的“網紅”。

觀復博物館的館址曾有過變更，現在位於北京東北五環外，遠離市中心。推開大門，一個小而精緻的院落徐徐呈現在眼前：綠植爬滿墻壁，地面鋪著倣古石磚，間或有幾隻萌貓出沒。

8月的一個上午，馬未都就在觀復博物館中接受了中新網(微信公眾號：cns2012)記者專訪。他依然穿著中式襯衫、長褲，坐在一把藤椅上，滔滔不絕地打開了話匣子。

一

馬未都生於1955年，祖籍山東，從小在北京的部隊大院里長大。

他下過鄉、插過隊，回城後又當了幾年機床銑工。那時正是“全民文學熱”的時代，憑著勤奮好學，1981年，馬未都發表了小説處女作《今夜月兒圓》，隨後，被調入出版社工作。

“我年輕時也是做文字工作的，在出版社當編輯，寫各種東西。”有些文章，是他從數不清的投稿中淘出來的，至今書架上還放著一本《空中小姐》，作者是王朔，責任編輯是馬未都。

他在出版社老老實實待了十年，現在人們熟悉的文學大家，馬未都幾乎都認識。有一回，他剛進機場候機廳大門，一個眼熟的作家就迎上來了——是余華，居然還説得出兩人認識的具體日子。

“怎麼説呢？年輕的時候，真是把文學當做一輩子的事業。”他感慨。

二

不過，馬未都並沒選擇在出版社待一輩子。後來，他投身於電視劇行業，跟朋友們一起組建了“海馬影視創作室”，一部《編輯部的故事》捧紅了許多演員，而他正是編劇之一。

馬未都在故宮博物院。受訪者供圖

在許多人眼中，馬未都算是迎來了事業發展的好時機。可他此時卻癡迷收藏，漸漸淡出了影視界和文學圈。

“我的第一件藏品是1982年花1600元買的四扇嵌鈞瓷屏，當時是挪用了家裏買彩電的錢。”他曾回憶，那件四扇屏標價2000，後來討價還價，人家給打了一個八折，“它既有陶瓷的部分，又是一件傢具，這件東西後來對我有很大的影響”。

有些東西終究還是想買買不起。為此，馬未都回家後常常急得茶飯不思。直到年紀漸長，才變得平靜多了，“一件文物不管多喜歡，你有多大能力，也不可能全部擁有。在文物面前不是你擁有它，是它擁有了你，對文物而言我們就是匆匆過客”。

慢慢地，他的收藏初具規模。1997年年初，馬未都創辦的觀復博物館正式開館。“觀復”取自《道德經》：“致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀復。”

馬未都的收藏，包括古代陶瓷、傢具、玉器、漆器等，都在此展出，“一開始做博物館，是從文化傳播這個角度去想，希望更多人能了解這個事兒”。

明晚期黃花梨百寶嵌龍紋羅漢床觀復博物館藏。觀復博物館供圖

他不愛給人推薦“鎮館之寶”，而是覺得每一件文物都有珍貴之處，“我們那張黃花梨的百寶嵌羅漢床挺好，那個白底黑花的磁州窯梅瓶也很好。我希望觀眾們能公平地對待每一件藝術品，了解它們背後的歷史資訊”。

因為種種問題，觀復博物館曾幾經遷址，越搬離著市中心越遠。但仍是許多人必到的打卡之地，吸引他們的，既有珍貴的文物，也有近年來名氣越來越大的“觀復貓”。

三

花肥肥、黃槍槍、雲朵朵、馬都督、王情聖……馬未都的粉絲或者熟悉觀復博物館的人，大多能數出幾隻貓的名字。它們統一被叫做“觀復貓”，其中一多半是被救助收養的流浪貓。

“觀復貓”花肥肥。受訪者供圖

第一隻“觀復貓”，是他在2003年收養的。當時正值非典，大量家貓被遺棄。某一天，有人跟他説，自己家門口有只大黑貓蹲了好幾天，你要不要？馬未都説要，冒著雨就抱回來了。

“跟我説是只大黑貓，結果是狸花貓。”馬未都給它取名花肥肥，“這只貓比較善解人意，剛來的那天，正好我在寫一篇文章，它就趴在桌子上看我從頭寫到尾。”。

在自家樓下草地上，他又撿回了黃槍槍。自此一發不可收拾，貓的數量越來越多，黑包包是自個兒跑來的，一直賴著不走。前前後後十六年間，博物館裏的貓累計有三十多只。馬未都做節目時，也常有貓咪出鏡。

觀復貓討人喜歡是事實。馬未都觀察過，好多人來觀復博物館，不著急看東西，先看貓。尤其是孩子們，原來老急著要走。現在有了貓，比家長還願意待在這。“熊孩子”不鬧騰了，大人也有了更多時間好好看展覽。

他決心把觀復貓發展為一個品牌，“孩子們願意跟貓玩兒，這時候你再跟他們講傳統文化，就會事半功倍。我們就賦予它們貓館員、貓館長的身份，讓它們作為一個傳播文化的使者”。

到今年年底，與觀復貓相關的書籍差不多有30種了，還有各式展覽和周邊紀念品。在馬未都的理念中，博物館需要很好地養活自己必須多一個途徑，觀復貓就是一個吸引客人的方法。

“在公眾熟悉的‘網紅貓’裏，我們可能是投入最大的：住的屋子有地暖、空調，專人餵養、還要體檢，吃得東西也都經過挑選。”馬未都開著玩笑，“所以説，觀復貓是史上最有文化的貓，也是活得最舒服的一群貓”。

四

辦博物館之餘，從2014年開始，馬未都又製作了網際網路視頻脫口秀《觀復嘟嘟》，給觀眾們講點小知識或者人生道理，影響甚廣。

他盡可能把內容講得淺顯一些，“讓大家能聽得懂、感興趣。一開始就講得很深，叫人聽不懂、沒興趣了，這對文化傳播很可能沒多大益處”。

“區分‘杯’跟‘盞’，我就講，杯可能有柄也可能沒柄，但盞一定沒有柄。另外，杯子深，盞的容量比較淺。‘盞’這個字，上半部分的字就是表示‘淺’的意思，了解字的本意就不難理解。”馬未都解釋。

有人驚訝于他的雜學旁收，詩詞、美學都能來上幾句。馬未都説不稀奇，“知識門類沒那麼複雜，只要你堅持學習，都能弄明白。”

馬未都。受訪者供圖

“不管你是做什麼的，哲學書應該至少讀幾本吧？美學書也要讀幾本，文學書要大量閱讀。”他偶爾很感激年輕時沒有手機，“現在的人都沒時間，全去看手機，自個看些有樂趣無營養的東西，浪費很多時光”。

馬未都特別愛勸別人讀書，“這是培養你的思維方式。多數人做事情只能想到眼前一步。其實凡事多斟酌一步，就能生活得更好。我們説一個人不動腦子，就是思維方式的問題。獲取知識很簡單，培養思維方式只能靠多讀書”。

“年輕人躊躇滿志是好事，但得會準確判斷自己，知道自己的短處。”馬未都説，如果光知道自個兒“成”，然後瞧誰都不成，這種人最可怕，“覺得自己哪兒都行，必定是你倒楣的開始”。

五

節目受關注、博物館和觀復貓知名度高……馬未都成了國內出版社“爭搶”的作者之一，近來幾乎每年都有新書出版，比如《醉文明》《茶當酒集》《觀復貓：我們的二十四節氣》等等。

對他來説，寫作不是任務，更像是一種消遣，也通過這種方式來傳播知識。他用手比劃著一個厚度，“我每年都要寫那麼厚一摞紙，我覺得手稿現在保存下來的，大概一萬頁總是有的”。

馬未都堅持手寫文字，“電腦創作會抑制人的思維，輸入法總提供聯想詞，不斷有大量詞彙蹦出來，那你很難再創造詞彙或者找到一些生僻詞”。

“寫長篇比較辛苦，需要長時間地‘繃’在一個狀態上。短篇很容易就寫完了。”現在，他仍然很忙，但還是能擠出時間，“在那兒閒著是個很可怕的事。所以，我就盡可能寫東西，最快一天能寫一萬字”。

他覺得，寫作只有大量地寫，才會能堅持往下寫，“你老不寫東西，再撿起來就會很痛苦。跟健身一樣，人用則進，不用則退”。

“我不能像研究員和大學老師那樣，認認真真在一個領域生根，寫出著作。我只能做這種普及性的工作，把我知道的中國文化的樂趣傳遞給別人。”馬未都説。

六

如今，馬未都依然堅持到觀復博物館上班。規定九點上班，他八點四十就到，但很少出現在觀眾面前——否則多半會被拉住合影、求籤名，觀眾也沒法好好欣賞展品。

馬未都。受訪者供圖

偶有閒暇，他願意跟各行各業的人聊天，積攢知識、找靈感。有一回，開車路過一條街，馬未都看到有福建山區來的人在賣竹筐，就停車下跟人打招呼。報價不算便宜的竹筐，他一下子買了四五個。

“竹器有很多好處，遠比塑膠金屬耐用又環保。跟他聊完，我就寫文章，講到竹子在中華文明中的重要性，‘竹字頭’的字有幾百個，我們今天常用的有幾十個。”他説，這篇文章發在網上，獲得了八百萬次的點擊。

有人覺得他奇怪，莫名其妙跟一個不認識的人長時間聊天，也經常花錢買些“不值得”的玩意兒。“怎麼叫值不值？貴不貴？那是手藝，誰也不買，可能慢慢就沒了。”馬未都説。

他生活得似乎有些“另類”，但又能講出一套道理：“生活在社會上，把自個看得太重的人都不會過得愉快。一個人的素質，也反映在你對比你社會地位低的人的態度上。”

最近，馬未都念叨著要做一個詩歌賞析會，配好聲光電，在解説的引導下快速進入古人詩詞中描述的場景，或者歡快，或者惜別，讓現代人也能體驗古人創作的心境。

他覺得自己不算老，還能做很多工作。在一篇小文中，馬未都寫道，“等我到了那個自己所認為的晚年，而不是別人所認為的晚年的時候，如果有精力，我可能寫一本小説，書名都想好了，就叫《我的後半生》”。（記者 上官雲）

原文連結：

https://www.chinanews.com/cul/2019/08-19/8930445.shtml