曾祖母與梅蘭芳

作者曾祖母（中）與梅蘭芳夫婦合影

作者：徐淳

在我家老宅堂屋東側的一把圈椅上總坐著一位慈祥的老人。老人花白的頭髮上梳了個纂兒，上身穿藏藍色大襟罩衣，胸側別著一條白手絹，下身穿黑褲子。印象最深的是怹那雙巴掌大的小腳——從正面看像三角的小粽子。怹從頭到腳永遠都收拾得乾淨利索。這便是我兒時眼中曾祖母的樣子。怹雖已蒼老，但蒼老中依稀可見當年的風韻——端莊秀美，美而不妖。

梅蘭芳的姨媽

我五歲那年，一天夜裏，猛聽堂屋傳來一片哭聲：“娘，娘，娘……”伴隨著陣陣哭聲，一聲聲呼喊不絕於耳。是曾祖母走了，無疾而終，走得安詳平靜。那一年，怹年高93歲。

只看到家裏來了好多人，一會兒一撥兒，有熟悉的面孔，也有陌生的面孔。後來我才知道，李慕良、唐在炘、李世濟、梅葆玖、梅葆玥……當時都來弔唁我的曾祖母了。

曾祖母對我母親説過：“蘭芳（梅蘭芳）的母親是我大姐。”為什麼老人家會這麼介紹怹自己呢？或許怹是為自己有這麼一個有出息、有名望、極孝順的外甥而驕傲。舊式女子往往沒有事業，家庭便是她們生活的全部，家人的成就往往也就成了她們自身的榮耀。

我曾祖母的父親楊隆壽是清末著名的京劇武生，有“活武松”、“活石秀”之美譽！怹創辦了小榮椿科班，培養了楊小樓、程繼仙、葉春善等一批京劇名角兒。怹上臺能演戲、下臺能編劇。清光緒九年，怹被選入清廷昇平署（清代掌管宮廷戲曲演出活動的機構，也稱南府）。進宮承差後，怹極受光緒帝青睞，宮內排戲時，在帝王面前享有賜座之榮的只有怹一人，可見威望之高。怹的大女兒嫁給了梅竹芬，育有一子便是梅蘭芳；怹的小女兒嫁給了我曾祖父徐蘭沅。

梅蘭芳的母親和我曾祖母是親姐妹，我曾祖母是梅蘭芳的姨。梅蘭芳14歲時，其母病逝，沒留下任何影像資料。梅蘭芳長大成名後，思母之情日篤，有一天，他來到我家，對我曾祖母説：“五姨，您和我母親長得最像，我想要您一張照片，請畫工照著為我母親繪製一張畫像。”我曾祖母欣然應允，還笑言：“好嘛，我還沒死，你就先把我給供起來了。”

梨園行親戚套親戚，但真正走動的不算多。梅蘭芳對只比他大兩歲的五姨怎麼樣呢？

梅蘭芳每次到我家，一進堂屋，都會緊走兩步拉著我曾祖母的手：“五姨，五姨，您挺好的？”我曾祖母早已起身相迎，滿眼疼愛地看著自己的外甥，眼神裏是愛，更是疼，因為外甥雖已是譽滿全球的京劇名角兒，但自幼失母的心靈創傷是任何榮譽與成績都難能彌補的。我曾祖母總是拿出為梅蘭芳準備的專用茶杯，沏上最好的茶。梅蘭芳從不坐正座，永遠是側坐于旁，對我曾祖母恭恭敬敬。梅蘭芳的兒媳、著名翻譯家屠珍對我説過：“我親眼看見，我公公春節到你們家拜年，是要給你曾祖母磕頭的。那時我公公怹已經六十多歲了。”梅蘭芳每年都會派人接我曾祖母到護國寺梅宅住上一段時間。梅先生去世後，梅夫人福芝芳也會接我曾祖母去小住。

1961年8月8日，梅蘭芳突然病逝。全家人一直瞞著我曾祖母。直到福芝芳來我家，我曾祖母才得知這個不幸的消息，怹拉著福芝芳哭了好一通。

我曾祖母是一個普通的家庭婦女，為何梅蘭芳如此親敬？我覺得梅蘭芳對我曾祖母既有長輩的尊重，也有母親的思念。

家有賢妻如有一寶

1929年，我曾祖母37歲，怹生下第六個孩子還不到兩個月，我曾祖父徐蘭沅便娶了二房。可想而知，我曾祖母肯定不樂意，也不同意。但那個時代，沒有社會地位的女人能有什麼轍呢。當時，蕭長華先生來家裏給説和，勸我曾祖母；曾祖母識大體，答應了，但提了條件：我曾祖父要在大房和二房輪著住。二奶奶進門後，我曾祖母和二奶奶姐妹相稱，共同生活了47年，從沒吵過架，甚至都沒紅過臉。

我曾祖父和梅蘭芳從外國或外地演出回來，管家總會把箱子拿到我曾祖母房裏。我曾祖母便説：“讓二奶奶先挑，挑完再拿過來。”有時，管家把大皮包拿到我曾祖母房裏，小皮包拿到二奶奶房裏，大皮包裏是些個衣物用品，小皮包裏儘是金銀細軟。我曾祖母明明知道，卻從不言破，“糊裏糊塗”一輩子。真正的智慧，是不跟別人計較，不跟自己較勁兒。何況是一家子？

平日裏，我曾祖父買回果子、點心，孩子們剛要拿著吃，我曾祖母就説：“先別吃，先給你二媽拿過去，讓她先挑。”平日裏吃飯，二奶奶不上桌，就不能開飯。孩子們想要動筷子，我曾祖母就説：“等你二媽回來了再吃。”人就這樣，你敬我一尺，我還你一丈。我曾祖母對二奶奶這麼讓著，二奶奶自然也敬著我曾祖母。這當中最受益的應該是我曾祖父。家和萬事興，我曾祖父才能潛心研究京劇唱腔，才能安心跟梅蘭芳去演出，一大家子才有好日子過。

我曾經問我奶奶為什麼會嫁給我爺爺。奶奶説：“我四歲沒了媽。是我姥姥做主讓我嫁給你爺爺的。我姥姥説：‘我得給你找一個好婆婆，省得你受氣。’”我奶奶的姥姥也非等閒之輩，怹就是富連成班主葉春善的夫人段氏。那時的女人，沒讀過什麼書，卻咂摸透了生活這本大書！果然，我奶奶嫁到我們徐家，婆媳相處40年，沒鬧過一回彆扭。作為兒媳婦，只要一提起我曾祖母，我奶奶就挑大拇哥，滿心敬意誇讚著。

傳旗袍承美好

我爺爺徐元珊在富連成學戲的時候，我曾祖母三天就得給他做一雙練功鞋，手都勒出了傷。我爺爺總説：“我要是學不出來，都對不起我娘。”我三爺爺徐振林原來在富連成學武旦，因為一次受傷，我曾祖母堅決不讓他再學了。我姑媽徐佩玲小時候大拇指總裂口子，我曾祖母就把膏藥放在蠟燭上，噓出一點膏藥油子，再拔下頭上的銀簪子在蠟燭上烤一烤，用銀簪子把膏藥油子抹在裂口子上，一邊抹還一邊説：“玲，你這小手啊，真是，哎！”我姑媽出嫁前，我曾祖母拉著她的手，説：“奶奶沒什麼送你的，這對紅寶石耳環，你留著做個念想兒吧。好好跟小姑爺過啊。”我姑媽憶及當年事，眼裏總是流露出幸福。

我曾祖母有個“特長”——怹記得住全家幾十口子每個人的生日，心裏有人！心就那麼大點兒地方，要想讓心裏寬綽，就得把私心雜念除掉，才能裝下別人。

我在想，我的曾祖母徐楊氏，這個連名字都沒有的小腳女人，怹的一生意義何在呢？怹默默地支撐著整個家族，讓自己的丈夫徐蘭沅擁有溫馨和睦的家，給外甥梅蘭芳以慈母般的溫情，身體力行地告訴兒孫什麼是仁愛、智慧、勤儉……

去年，我三姑媽把我曾祖母穿過的幾件旗袍送給我老婆。老婆一試，倍兒合身。旗袍，真絲的，淡綠色、暗花紋，做工考究，上面留有歲月痕跡，寫滿人生故事。

希望傳承下來的不僅是旗袍，更是旗袍主人的美。

原文連結：

http://culture.gmw.cn/2019-05/20/content_32846249.htm