從理髮師到k歌之王：坐擁400萬粉絲，走出東北小鎮

一修23年的人生裏，經歷了很多人一生都沒有感受過的起伏，從一個理髮店造型師到網路上的K歌之王。他還有一個沒完成的夢想——開一場萬人演唱會。為了這個目標，他已經發了5首歌，其中最新的單曲《興風作浪》在“由你音樂榜”上排行第六，超過王源、羅志祥、黃子韜等當紅歌手，跟當今頂級流量蔡徐坤的歌只隔兩位。

過去幾年，網路造星以綜藝節目不具備的熱情野蠻發酵。這些歌唱平臺上成長起來的歌手不同於流量明星，他們的粉絲面廣，有闊氣的公司老闆，也有打工仔、大學生，還有家庭主婦。人和人的界限被打破了。一修的故事告訴我們，在生活越來越碎片化的時代，儘管人的審美和趣味存在差異，但仍有一些共同的東西值得期待。

撰文 |袁琳

編輯 |金赫

輸贏

一修還是哭了。一分鐘前，他還開玩笑説：“本來想打完年度不管輸贏都哭一鼻子，今天不哭了，沒贏哭啥，贏了再哭。”但是這會兒，講到“我特別想對得起每一個人，但是我可能……”他突然噎住，仰起頭自嘲地笑了，扭頭背過鏡頭，調大背景音樂，然後埋下頭對著電腦鍵盤，有只手伸進來遞了幾張紙，直播間可以聽見他的抽泣聲，音樂裏在放“越害怕越孤單”。

“老大別哭，在我們心裏你是最棒的，永遠支援你！”螢幕下方的評論極速滾動，整個直播間被擁抱的符號鋪滿。螢幕上方顯示，當前線上人數93.8萬，禮物數1457.4萬K幣，這場直播已經進行了將近4個小時。沉默了一分鐘，咽回情緒，他把剛才的話接上，“我可能，沒這個本事。”説完又笑了。

十分鐘前，持續了一個多月的全民K歌年度盛典總決賽剛剛結束，全平臺將近6萬人參賽，以線上K歌為比賽內容，由5億用戶決定排名。成績出來了，其中最重磅的“年度王者戰隊”賽道，一修第3名，閃耀值（由粉絲支援力度及其他維度數據綜合計算而出）8470萬，距離第一名相差760萬。去年，他的閃耀值是1.03億，全平臺冠軍。

這是一修第二次參加年度盛典。兩年半前，他辭掉理髮店的工作，開始在全民K歌上唱歌，人生從此進入拐點：因為歌聲好聽、風格幽默，他很快收穫大批粉絲，成為平臺簽約音樂人，推出自己的數字專輯，成為頭部歌手，粉絲數超過400萬，第一次參加年度比賽就拿下榜首，當時他才22歲。

一修在年度盛典上演唱《興風作浪》。

對一個在平臺上唱歌的人來説，年度盛典是一年成績的總結，更是影響力和行業地位的直觀彰顯方式。一修當然想贏。

比賽結束後，一修與一名粉絲連線，對方安慰他説：“沒事，2019年再戰，哥永遠支援你。”螢幕裏的一修看起來比本人要小，他穿一件紅色的連帽衛衣，坐在家裏一間專門用來唱歌的房間裏，身後的墻上貼著“王者修家”四個金色大字，他的粉絲稱自己為“修家軍”。

“好的哥。”他很乖巧地回答。

事後談起這次比賽，一修很淡定，“沒什麼情緒波動。”他無所謂地説。他坦言自己早已料到這樣的結果，因為覺得“2018年自己確實不夠努力”，並且自己也“不太在乎這次輸贏”。

但在徐浩看來並不如此。徐浩跟一修同年，是一修的初中同學，在一修直播唱歌不久後成為他的助理，照顧日常工作和起居。徐浩跟一修的性格截然相反，他喜靜，不愛説話，做事細心，一修活潑好動，點子多，有他在的地方氣氛就很好。“他挺傷心的，但是他不願意表現出來。”徐浩説，他觀察到一修好幾天都悶悶不樂地自個兒坐著，不怎麼説話，不像平常那樣愛打鬧。他記得去年年度盛典得冠軍時，一修也當著粉絲的面哭了，但是激動哭的，“那應該是他這兩年最開心的一次吧”。

一修23年的人生裏，經歷了很多人一生都沒有感受過的起伏。在此之前，他是來自小城鎮的理髮師，業餘喜歡在網路上唱唱別人的歌，最大的夢想是開一間理髮店。2016年全民K歌推出K歌直播功能，原本在上面錄歌的一修開始試水，半年時間就做到平臺第一的位置，人稱“全民一哥”。他賺了人生的第一桶金，出了屬於自己的數字專輯，成為了半個歌手、一個有錢人。

線上的歌聲，消解了千萬認真生活的普通人日復一日的單調和枯燥，也打開了另一條完成階級躍升、成就人生夢想的通道，他們原本不被重視的天賦，通過歌唱被傳達。一修沒有錯過這次通道的開啟，他遊得很快、很賣力，從小城鎮遊了出來。

機遇

3月31日晚，年度盛典頒獎禮上，一修在發表獲獎感言：“感謝大家，讓我從一個普通人、一個熱愛音樂的人，變成一個在音樂上小……不能説成就吧，有一些成果。”他穿黑色風衣，汗水從額頭上一滴滴往下流——常年坐著唱歌讓一米八幾的他體型發胖，兩年漲了四十多斤，很容易滿頭大汗。

一修把自己的成績歸功於機遇。“有一句話説，越努力越幸運，我覺得是雞湯。”他覺得自己是先有了幸運，再有的努力。“但人一輩子的幸運是有限的，當你發現自己幸運的時候，千萬要努力抓住這次幸運。我是屬於抓住了。”

一修到觀眾席與觀眾互動，活躍氣氛是他的強項。

幸運降臨之前，一修稱自己為“底層”。他的老家在遼寧阜新，初二時因為家庭經濟原因輟學，當時母親在服裝廠工作，一個月工資550元，他們住在40平米的房子裏。一修原本高中想要上瀋陽音樂學院的附屬中學，然後順其自然進入音樂學院，但那所學校的學費一年要一萬五。一修想想這樣熬著家裏繼續上學也沒什麼意思，就自作主張退學了。母親知道後把他打了一頓，趕出家門，他在樓道裏把書包燒了，堅決不回學校。母親只得妥協。

徐浩跟一修一個班，兩家就隔著一條馬路，從小玩到大。他記得，初中時一修的成績其實不錯，性格很活潑，在班上很能調動氣氛，唱歌拿過學校比賽的獎。初二有一次，一修請假之後，再也沒來過學校，也沒有跟同學們告別。

輟學後，一修給五金店當過小工，在飯店、KTV當過服務員，他脾氣急，經常與人發生口角，每份工做的時間都不長，“越膽小的人越害怕被別人欺負，越害怕越會表現得兇，我當時就是這樣，從來不低調。”他解釋。

有了一些積蓄後，一修決定學美發，因為這份工作“看起來體面，男孩子都打扮得乾淨，頭髮吹得很漂亮，也沒有油煙，不會風吹日曬”。他也愛美，打了耳洞，不銹鋼的耳釘、項鍊、戒指45塊錢一套，天天戴著。

這份工作幹了三年。他幹得挺開心，覺得生活有了奔頭，看得見未來，娶得上老婆了。他自認這份工作幹得不錯，他的工作臺在理髮店進門的第一個——那通常代表了店的門臉、造型師中的最高水準。“在美發店平均工資兩千多的環境下，我有時候一個月能掙七千。”他説。

小明是一修美發時的同事，一起工作過一年。在小明印象裏，一修很能吃苦，“加班加點地幹，有時幹到淩晨。找他辦卡的人特別多”。店裏沒客人的時候，他常常聽見一修大聲唱歌，所有人都能聽到，“那時候唱歌就特別好聽”。

唱歌是他一直以來的愛好。晚上有空，他會去附近酒吧唱幾首，賺個三五十。他對於未來充滿期待，最初的夢想是開一家屬於自己的美發店，然後再開店，做成連鎖品牌。

2016年的一天，當時一個朋友給他聽了一首她男同學在全民K歌錄的歌，説挺好聽，他有些好奇，心想自己也唱得很好，於是也下了這個軟體，錄了一首那英的《夢一場》。平臺會從用戶的翻唱歌曲中挑選優質的內容推送到熱門區，當時一修的這首歌被選中了，瞬間給他帶去七千粉絲。

他很興奮，故意把消息推送的提示音打開，有人關注、評論或私信都會響，手機噔噔噔噔響個不停。他從此來了興致，有空總是上去唱幾首，白天店裏沒客人，他就跑到樓上空房間去偷偷錄歌。他們那時候都以為他著魔了，老闆找他談過很多次。

2016年6月23號，這個日期一修記得很清楚，當時平臺剛推出K歌直播功能，他打算試試看，給自己取名“一修”，“一生修行”的意思。他住的出租屋20多平米，從網上花45塊錢買了一張壁紙挂在身後，裏面的圖像是一個3D的大客廳，從視頻裏看，他好像坐在一個大客廳前面。

晚上11點開始唱，特意叫了幾個朋友來捧場，唱了一個半小時，總共不到50個人。當天晚上，在朋友們的支援下，他收到了大概價值人民幣1700塊錢的禮物。

整個過程一修都處在亢奮狀態，同時也很緊張，不停地説話。一個半小時結束後，他突然意識到，自己在家坐著唱歌，就可以被那麼多人聽到、認可，而且收入相當於起早貪黑剪三天頭髮。

一修持續唱了下去，被一再選中進入熱門區，那個月排行榜上，一修在人氣和歌曲榜單都是第一，此後每場都能漲粉一萬多。第二個月，一修就發現自己火了，順利得讓人意外。

3月27日晚上11點，結束一天的晚會排練後，一修在酒店房間裏直播唱歌。

努力

徐浩第一次見到一修在網上唱歌，是在一修開始唱歌第三個月。當時一修在瀋陽工作，他在老家阜新，恰好去瀋陽學習，到一修住的地方看看。因為擔心夜裏唱歌打擾到別人，一修從原來的出租屋裏搬去一個不易擾民的地方，住到一個公寓的18層，因為那裏有“18層地獄”的説法，所以一整層都沒有人住。

一修的生活給徐浩的第一印像是亂，“哪兒哪兒都是衣服，扔得到處都是。”徐浩説，那個房間大概有50平米，公寓式的開間，靠窗是一張床，進門的地方有個電腦桌，旁邊有廚房衛生間，一修就坐在電腦桌邊，整天整天地坐著，不出門，東西隨意地扔著。

徐浩記得一修當時見了他很高興，第一句話就説：“兄弟我賺錢了，出去吃飯玩去。”但他直觀感覺一修過得並不好，“你知道那種宅男嗎？他當時就是那種樣子”。一個多月後，徐浩接到一修電話，説這邊有點搞不定，讓他過去幫他。徐浩沒多想，辭了工作去了。

一修美發店的工作是在一個半月後辭掉的，當時他參加平臺一個任務，完成了可以進入明星K歌達人主播行列，但是他每天晚上下班都9點多了，沒有太多時間來唱歌，於是果斷地向老闆提了辭職。老闆以為他在開玩笑，説：“我再給你漲500塊錢，你好好幹。”

一修回答：“哥我真不幹了，我要去網上唱歌，好幾萬人聽呢。”

他的人生從此開始轉彎，原先對夢想生活的追求按下暫停鍵，拐向另一條未知的音樂道路。“那段時間我很喜歡這件事，我覺得可以嘗試一下。”除了美發之外，生活似乎又給了他另一個選擇項，他想試試。

那段時間一修被強大的成就感包圍，是他人生最快樂的階段。他第一次感覺到被強烈認可，在這個平臺上，他不再是那個平平無奇的理髮小哥，只要歌唱得好，無論他是誰，他都可以被很多人接納，甚至被喜歡。他享受被認可的滋味。

支援一修的粉絲裏，有十幾歲的學生，也有五十多歲的阿姨。

一修稱自己的努力是被粉絲推著走的努力。他每天只睡三個小時，因為腦子裏總在想怎麼唱得更精彩，常常失眠。為了不冷場，他每次唱歌前都把要説的每一句話、每一個段子都寫在A4紙上，“一場要寫三頁紙”，提前設計出這次的環節、歌曲、演繹的人設，空閒的時間就上網找素材。那段時間，他很興奮，因為前面永遠有需要超越的，而且努努力就能看到成績。

“我在別的平臺也嘗試過，但都沒什麼關注。”所幸他在恰好的時間，出現在一個以歌聲為主要評判標準的平臺，被發現並欣賞，找到了真正屬於自己的路。“沒什麼特別的，也沒什麼成績，”至於為什麼能得到那麼多粉絲的喜愛，“因為我長得帥吧？”他打趣説。

徐浩並不這樣認為。“他過得很辛苦，尤其是第一年。”他跟一修一起生活之後，發現他把自己的生活過得一團糟。“早上7點起來，唱三個小時，然後吃口飯，休息一會兒，又準備另一場，晚上7點半又開始了，唱到十二點，再看看別人家的唱歌視頻，一看看到三四點才睡覺。”他覺得一修完全沒有了自己的生活，整個人都活在網路裏。

2016年底的春節，他和一修大年三十晚上回到老家，第二天一修就回了瀋陽，“他説擔心有些沒回家過年的網友太無聊，趕回去唱歌。”在徐浩眼裏，一修的成績是他拼來的。

馬小蘭（化名）今年30歲，是一修的忠實粉絲，這次在深圳舉辦的頒獎典禮，她特意從湖南趕過來支援。一修開唱的第二個月她就注意到他了，“我是個喜歡唱歌的人，除了自己唱，也愛聽其他人唱。我覺得他聲音好有磁性，我就是被他聲音留下來的。”她記得一修的唱歌間背景墻最開始只放了一個凳子，上面一個小布娃娃，當時一修還很瘦，才一百四十多斤，最初每天播早中晚唱三場，後來太累了，改成兩場。上班時間，她忙裏偷閒抽空悄悄看一修唱歌。馬小蘭手機上很多歌曲，都是聽一修唱了之後下載的。

粉絲喜歡他，看到了他身上的魅力，認為他唱歌好聽、秉性善良，是個努力的小孩。

啵啵第一次接觸一修，就感覺到了他身上類似于藝人的天賦。啵啵是全民K歌負責內容製作的工作人員，她和團隊一直在挖掘音樂素人，“我們的初衷是想輸出更多滿足用戶喜好的內容，也希望幫助到平臺上有才華的素人成長，往專業歌手方向發展。唱功、粉絲黏合度是我們主要考慮的維度。”啵啵説。

通過站內大數據的分析和對一修的綜合考量，他作為候選人進入了啵啵的視野。在見到一修前，她對他的印像是——聽説他有一個非常非常團結的粉絲團。

第一次見面是在一修瀋陽的工作室，下午四五點鐘，啵啵進門後，看見一修平躺在沙發上，見到有人來，只是慵懶地打了個招呼。“沒多久一修開始唱歌，啵啵發現，攝像頭打開，DJ音樂一放，一修立馬調整到很嗨的狀態，這種狀態會持續幾個小時，直到結束。“我當時覺得他是真的熱愛唱歌，也挺有專業精神的。”

當天晚上，他們跟一修去了瀋陽一家有著類似東北二人轉大舞臺的場子吃飯，下面的人可以一邊吃喝，一邊觀賞舞臺上的節目，大家提議：“一修你也上去唱一首啊！”一修説“行啊”，跳上臺，唱了一首《男孩》。“他沒有包袱，而且我能感受到，他當下是真心喜歡唱歌，享受這件事的。”最重要的是，啵啵強調，“他非常自信，他的狀態就是在告訴別人，這裡沒有人比我唱得好。”

一修早年，一米八以上的個子140斤供圖 |受訪者

尊嚴

“你不認識我嗎？”一修對著服裝店的鏡子端詳自己，手裏提著一雙新鞋子，問旁邊站著的售貨員。3月27號，距離盛典的頒獎典禮還有3天，參加表演的K歌達人們都被拉到深圳的舞蹈廳從早到晚練習，排練間隙，一修忙裏偷閒溜出來，到附近的商場買晚會穿的衣服。

“你真的不記得我嗎？”見售貨員搖頭，他不甘心地又問了一遍。他曾在深圳住了半年，這家店經常光顧。對方還是搖頭。最後他從頭到腳挑了一身，T恤、褲子、外套、鞋子，搭配了一條裝飾項鍊，都是黑色，顯瘦，一共八千多，爽快地付了錢。

一修的生活已經徹底改變了。其中最巨大的改變，是他終於有能力維護自己的尊嚴。過去根植于內心的自卑，如今能夠通過所有人都認可的歌聲得到化解和釋放。

他很清楚自己自卑的源頭，“我的家庭環境，我的身份，還有很多”。前20年，他一直覺得自己是社會底層，低人一等。幾歲的時候在農村老家，他總是被欺負的那個，因為父親性子軟，村裏小孩都把他打著玩，他哭著回去告狀，父親總説“算了”。長大後，他不願意自己吃一點虧，哪怕是走路時被人不小心撞了一下，他都要罵回來，“我覺得他撞我是瞧不起我。”他説，他習慣在所有場合虛張聲勢，希望自己是人群的中心。

自尊心讓一修總是想贏。幹美發時，他要自己是業績最好的那個，在平臺上唱歌后，他要自己是榜首那個。他喜歡超越別人帶來的成就感。

“天下哥”欣賞的就是他這一點。天下哥是安徽人，40歲，長得高高大大，在深圳工作二十幾年，在自己佔股的服裝公司裏做生産經理。他平時喜歡唱歌，晚上回家自己在全民上錄著玩。

2018年3月，他偶然進入一修的K歌房間，聽見一修在唱歌，“那首歌挺人生的，他唱出來不是單純好聽，而是傳遞出一種情感，好像在訴説自己。”天下哥一下被打動了，開始關注這個比自己小20歲的小夥子。

天下哥獨自在深圳工作，因為孩子要上學，妻兒都回了老家安徽。勞累一天回到空蕩蕩的家後，他常常不知道該做點什麼，也不想再出門折騰，在平臺上唱點歌或者聽一修唱唱歌，是他最喜歡的消遣。“認識他之後，我就只看他的直播，哪怕只上線兩分鐘，聽他唱幾句，我都覺得開心，很滿足了。”

天下哥説，除了歌聲，留住他的還有一修的個人魅力。讓他印象深刻的是有一次，一修過生日時跟粉絲聚會，剛唱一會兒，瀋陽下大雪，一修匆匆中斷了，説要趕緊送粉絲們回家，“那天晚上才播兩個小時，很多大哥大姐還沒來得及送禮物。”天下哥看出，在一修心目中，粉絲是比禮物更重要的存在，他因此敬佩一修，覺得他很不一樣，是個有原則的人。

責任

3月31號下午5點半，一百多名從全國各地趕來支援一修的“修家軍”聚集在深圳寶安體育館門口，等待入場。最小的男孩11歲，最大的阿姨50多歲，頭髮花白。他們自發地在網上訂購了印有一修照片的白色T恤，統一戴著繡有“修”字樣的黑色鴨舌帽，同樣省份的人結伴而來，互相大多認識，他們先是一起浩浩蕩蕩去吃了飯，聊著天，不到三點就著急地一同往體育館趕，在場館外熱烈地閒聊。

這時，化好粧的一修突然從場館走出來，跟粉絲們打招呼，“修家軍”們一擁而上，把一修團團圍住，爭著跟他合影。

“開心姐”站在一旁，膽怯又欣喜地看著人群中心的一修。“去呀，站到一修身邊，我幫你拍照。”我慫恿她。她得了鼓動，小心翼翼地擠到一修身邊，抬頭跟他説了句什麼，但是人太多一修沒有聽到，又很快被人群擠出來了。“他好像不認得我了。”她退回來頹喪地説。

開心姐40歲出頭，瘦瘦高高，穿一件玫瑰色的風衣。她是家庭主婦，以前最大的消遣是跳廣場舞，認識一修之後，她最大的興趣是看一修唱歌和表演。“他唱歌模倣誰都很像，説話像講小品一樣，每次都把我笑出眼淚來。”她喜歡一修，因為他讓她感到“快樂”“輕鬆”。

“修家軍”幾乎全都認識開心姐，但她至今幾乎沒有真正意義上跟一修面對面説過話。去年盛典她也來了，場面也跟現在一樣擁擠，她很想去跟一修拍個照，但是人太多了，她膽小，不敢上前跟他搭話。她自我感覺今年已經外向很多，長期的家庭主婦生活讓她並不善於與人交際，很多時候是孤單地宅在家，朋友不多。加入“修家軍”之後，他們有專門的粉絲群，群裏每天都很熱鬧，一起支援喜歡的人，也互相打趣聊天，互相鼓勵，不少人主動跟她交朋友，開心姐和他們漸漸熟悉起來，覺得自己開朗了不少。

最後合照環節，她再次主動站在第一排，一修面對著他們，突然看到了目不轉睛盯著自己的開心姐，笑嘻嘻地跟她揮了揮手，點了下頭，開心姐瞬間開心得像個小女生。

一修的粉絲涵蓋面廣，有公司白領，也有打工仔、大學生，還有孩子比一修都大的主婦。對於喜歡一修的原因，他們幾乎不約而同地提到了這幾個詞：唱歌好聽、搞笑、感動、有責任心。

盛典開始前，一修到場館外跟粉絲打招呼，被熱情的粉絲包圍。

開心姐跟我聊到感動的話題，突然眼睛濕潤，開始掉眼淚。她回憶起有一次打年度比賽，一個粉絲給一修發私信，説自己準備借錢來支援他打比賽，唱歌時的一修停下來生氣地説不要這樣做，這是他在K歌直播間裏少有的嚴肅。開心姐在螢幕面前感動得直流淚，現在回想起都忍不住情緒，感慨説：“他真的很真實。”一修上午和晚上的兩場，她都會準時看，而且只看一修一個人。

類似的小故事在“修家軍”中流傳，在粉絲中間形成巨大的凝聚力。有一次，一修連線到一名抑鬱症患者，對方講述了自己患病經歷，稱自己通過直播唱歌心情得到改善。

在全民K歌，人人都知道有個凝聚力超強的粉絲團叫“修家軍”，粉絲的認可給了一修動力，也給他巨大壓力。2018年，除了身體發胖，他的健康發出了警告，“嗓子總是説不出話來，去醫院做霧化、吃藥，腰也總疼。”徐浩説，他看著心疼，勸他不要每天唱，偶爾歇一歇。

有過幾次，一修對徐浩説：“我不想唱了。”他想要退休。“全國各地、世界各地，看、玩兒、了解、學習音樂。”徐浩理解他，勸他説“咱想做就做，不想做就不做”，不必硬熬著。但是第二天，一修還是照樣架上攝像頭，按照他自己的話説，主要是“愛唱歌，也放不下喜歡聽他唱歌的粉絲”。

一修生病中斷期間，天下哥特意去他的工作室看過他，看了一場他的現場，結束後發了個朋友圈：“人家説你風光，風光背後的努力，我是親眼看見的。”他説從此把一修當成兄弟對待。

他不願意被稱為“網紅”，因為這個名稱已經被打上了物質化的標簽，他希望自己是“歌手”。他羨慕朋友大壯，後者原本也是一位主播，後來憑藉《我們不一樣》等爆紅歌曲轉型成歌手。

他還有一個沒完成的夢想——開一場萬人演唱會，現在他最多只在幾千人面前表演過。他不斷努力，發了5張數字專輯——平臺會根據用戶的品位和K歌達人的特點，幫他們按照專業藝人的出品流程來量身定制歌曲——全網累計播放量近2億次，其中最新單曲《興風作浪》在“由你音樂榜”上排行第六，超過王源、羅志祥、黃子韜等當紅歌手，跟當今頂級流量蔡徐坤的歌只隔兩位。

只有他自己知道他必須克服的一切。全民K歌年度盛典開始前一天，一修在排練廳綵排，他沒有太多舞臺積累，面對平臺系統的舞臺訓練，神情有些緊張。老師教他手要放開，走路的姿勢要大方，他乖巧地聽著，每次應聲都鞠90度躬。他嗓子發幹，滿頭大汗。

那天，他一共唱了14遍《興風作浪》。

原文連結：

 http://ent.people.com.cn/n1/2019/0422/c1012-31043468.html