《茶館》“第二代”主演聊角色創作幕後

梁冠華飾王利發

梁冠華飾王利發

楊立新飾秦仲義

楊立新飾秦仲義

濮存昕飾常四爺

濮存昕飾常四爺

梁冠華有個賬本道具，演出結束賬本便成記事本，當天演出場次、表演狀態，都被記錄在上，每演必更，被劇組演員戲稱為“變天賬”。採訪當天，已記錄333場；楊立新從1986年參與初版飾演賣耳挖勺老頭，到1999年被調換到“秦二爺”至今，已32年；濮存昕回憶起1999年請黃宗江看林兆華版的那場首演，覺得那時表演“常四爺”就像初戀時不懂愛情般生澀，到如今他依然每場都在思考如何更好。

他們是《茶館》“第二代”，儘管觀眾看到現在的他們在舞臺上游刃自在，但這幾十年來佔據他們心尖的關鍵詞多半是“害怕”，甚至坦言，接這部戲，是場向死求生的挑戰。

梁冠華飾王利發 1999年版起飾演至今

接演王利發，從高興到只剩害怕

于梁冠華而言，自1999年林版《茶館》首演開始，王利發便一直是集變更與傳承、挑戰和成全的複雜角色。他此前從未奢望過能有機會出演王利發，最初接到這個角色時既高興又害怕，到後來高興越來越少，害怕漸漸成了唯一的關鍵詞。

促成這一切的是導演林兆華。當時這部戲幾乎集合了人藝所有中青年演員，演員的角色常有調整，而梁冠華一直是林兆華不變的選擇。林兆華在《茶館》導演手記中有著這樣的記錄——選擇梁冠華演王利發，和我對這個人物基調的理解有關，幽默是很重要的一點，梁冠華幽默超群。如果讓他模倣於是之，沒有問題，但不能那麼做，要賦予角色新的東西。

首演那年梁冠華36歲，面前是於是之這座高山。老版《茶館》珠玉在前，於是之版王利發在梁冠華看來已是登峰造極的表演，“如果一個新角色、新戲，兩人同時從零創作，那我可能還有信心。可於是之先生已經完成了1000%。”在頭三個月的排練期裏，梁冠華最大的期待是觀眾覺得他接上了班。他小心地僭越著經典的邊界，接壤著自我對角色的理解。演出後，有些看過老版《茶館》的觀眾評價他和於是之的表演各有韆鞦，林兆華覺得這是一種很高的認可。

演第三幕就會想起於是之的提問

飾演王利發後梁冠華總會回憶起一個瞬間，那是上世紀80年代末的一天，他在衛生間偶然聽到於是之和另一位老師的對話，於是之問對方，“你覺得王利發是什麼時候決定死的？”梁冠華當時無法理解這個疑問，“哎喲，這個至於嗎？都演了這麼多場了，還會有這種疑問？”

那時於是之身體尚健，距告別演出也還有幾年，距梁冠華自己出演王利發時也相隔十多年。然而於是之的這句疑問就像舞臺上一個綿延數載的伏筆，直至他接棒成了“新掌櫃”才得以浮出水面。老舍先生在原著中，並沒有明確地交代促成王利發赴死的原因，他把解讀的權利留給了觀眾，也留給了演員，梁冠華説“現在只要演到第三幕我就會想起當時老先生這句話，我仍在努力地理解老掌櫃最後的心理活動。”

遺憾沒能與於是之聊王利發

梁冠華説：“我是劇中三個重要老頭（常四爺、秦二爺、王利發）中唯一沒有得到上一輩兒真傳的。”復排《茶館》時，藍天野、鄭榕身體都很硬朗，對於角色的繼承者楊立新、濮存昕都有角色上的指導，那時於是之已不能下床，梁冠華就靠錄影和筆記來學習這個人物。雖然不敢想像超越，但能與之比肩的心總是有，他給角色加了一點水詞和小動作，將一個愁苦的掌櫃形象用幽默感稀釋些許，而於是之與林兆華，共同成為他靈感與勇氣的供給。梁冠華回憶於是之課堂上講解《茶館》，在技術層面會説到舞臺表演時的自我抽離與監督，這些豐富了他的表演技巧，然而角色上的親近與承襲卻一直缺位。梁冠華遺憾沒有得到於是之對他這一版表演的評價。“如果以我對他的了解，他首先肯定是鼓勵，也一定會提出很多他自己的想法和心得。”

遺憾之中也有梁冠華的私心，他始終覺得老版《茶館》面世時有些細節可能不完全是老捨得創作本意，他在想如果於是之先生健在，他一定會跟他探討下角色，“到底王利發是愁苦地過60年好，還是很陽光幽默、很善解人意，見人都是説好話地過了60年好。”

楊立新飾秦仲義 1999年版起飾演至今，現兼任《茶館》執行復排藝術指導

本想等老觀眾都不看戲了再演

1986年楊立新開始參演《茶館》時對這個戲並沒想太多，但等到90年代初，有個現實問題出現：“到90年代很多演員都已六七十歲，甚至更年長。我們這一代跟著他們工作了一二十年，同時也要面臨著他們即將退出舞臺。以《茶館》為代表的一批劇目，像《駱駝祥子》、《蔡文姬》、《雷雨》都有這樣的情況。”一個院團如果壓箱底的寶貝失傳，那無疑代表著一個經典時代的逝去，而人藝不會讓這種事情發生。“我們當時30多歲的人，要接過前輩們60歲時演的最輝煌的戲，這是場硬仗，也是一個向死求生的挑戰。”楊立新説。

重排《駱駝祥子》時楊立新就曾半開玩笑地説，“對我們這輩來説這太難了，必死無疑。”在他看來自己這代人沒坐過洋車，更沒拉過洋車，“我們建立的形象，無非就是從照片上看來的。那時還沒有網路，我們只能去看北洋畫報，翻資料去查。而且他們（老一代演員們）在舞臺上40多年了，而我們全部的生命還不夠40年，怎麼接？《茶館》也是一樣的問題。”

楊立新曾笑著對老一輩《茶館》人説，“等看過你們戲的人都不看戲了我們再演。”但玩笑歸玩笑，當1999年真正在林兆華導演下接棒這部經典時，楊立新依然咬牙頂上。“一開始分配給我的是龐太監，後來就調整我去演秦二爺了。我表演習慣是一旦遇上重新排的戲就絕不看以往的戲，從劇本重新入手。”

重新細究老舍劇本人物線索

老版《茶館》中“秦二爺”一角由藍天野塑造。對於他的表演楊立新説，“可以借鑒，但不能完全借鑒。我得自己來。”而為了徹底摸透“秦二爺”的人物底色，楊立新從老捨得寫作意圖開始，反覆琢磨著劇本中的細節，就連第一幕中，初秋早晨的茶館，陽光應該從舞台東西南北的哪個方向打來，他都研究得一清二楚。

“而且秦二爺是一個政治人物，”楊立新解釋説，從他的登場，到後來出門碰上龐太監，再到“實業救國”的抱負，他從句句臺詞背後暗含的內涵中抽絲剝繭般地分析出了人物背景，以及他在這個戲裏所起到的作用。不僅如此，他還從老捨得經歷入手，去仔細研究他的寫作目的，“這些都弄清楚後，人物的行動線索——幹什麼來了、碰上了什麼、怎樣處理的，這些傾向就基本上明白了。如果光看人家怎麼演是得不到這些資訊的。”

能做到相似于初版就不錯了

楊立新除了擔綱“秦二爺”，近幾年他被委任接棒新一輪巡演的復排大任。“沒什麼不一樣的，”在提到他手下的《茶館》與此前版本是否有不同時，一直堅持對經典“全面繼承、謹慎創新”的楊立新爽然説道，“我們能夠達到，或者説相似于當初的版本就不錯了。”

這輪60週年的演出《茶館》只有七天排練時間，也更換了新的演員，提到在這樣一個重要的戲裏，新演員如何“演好”，楊立新説重要的還是多讀資料，“老貓房上睡,一輩傳一輩。咱先把北京的地圖拿來，從讓大家建立起‘北京城’的概念開始吧。”

濮存昕飾常四爺 1999年版起飾演至今

從秦二爺變常四爺，是機會

提到1999年的《茶館》重啟，濮存昕坦言，“沒有林兆華，也沒有人能擔當起《茶館》重排。”1992年第一代“茶館人”告別演出時，報紙標題寫著《人藝旗幟能打多久》，《茶館》由新一代人藝人接手重排被看作是不可想像的事。這不是由一兩個演員就能挑起來的戲，必須有團隊集體水准保障才能演。在濮存昕看來林兆華基本重新修訂了《茶館》，“林兆華有創新衝動，想繼承同時他想改。”以前老舍親自刪掉的段落，林兆華撿回來：幕間，不用大傻楊説數來寶來串場，改為叫賣，用賣東西的吆喝聲——北京市井民生中特有的一道風景，來體現換場；不關大幕，就當著觀眾面兒，舞臺在演變。（注：此變動僅為林版《茶館》，現公演的版本已恢復成焦版）

在復排近一個月的時候，林兆華根據排練情況重新調整了角色，濮存昕從“秦二爺”變成了“常四爺”。起初濮存昕感到很吃驚，“因為我的形象、性格都和鄭榕老師相差太遠了，但我知道林兆華不隨便，他經過了審慎的考慮。同時我也覺得這是一次機會，我不是只能演小生，想挑戰一下。”

鄭榕指點“千萬別去演耿直”

老版中鄭榕身型偉岸魁梧、聲線滄桑，而濮存昕外形儒雅斯文，聲音圓潤。雖形象上不符合常四爺慣有“硬漢”的想像，但濮存昕覺得自己有與常四爺命脈相似之處——衚同里長大，當知青時出去賣菜，“文革”時賣小報。“我有過大起大落，能理解常四爺對世道的控訴和對美好的期許，他希望平等，每個人都講理。我們這年紀的人都有過這樣的積累。”

鄭榕對濮存昕很鼓勵，他希望濮存昕走自己的路子，別照他的樣子演，還把對常四爺理解上的偏差也都告訴了濮存昕，讓他千萬別像自己一樣再走彎路，“他（鄭榕）説千萬別去演耿直，別去想他代表著勞動人民這樣的正面角色。常四爺是來消遣的，是一個悠閒的旗人。但他上來那麼一會兒工夫就打了三架。為什麼？他是不得已。”

除前輩指點外，如何找到屬於自己的“表演密碼”？濮存昕想到了電影《火燒圓明園》裏李岩演的僧格林沁，“當時我覺得瘦瘦的臉，鷹鉤鼻子小鬍子真像旗人（注：常四爺也是旗人）。那是個王爺，最後把外國人摔到水池子裏去了。也是一代名將，帶領著千軍萬馬，最後被洋槍洋炮給消滅了。可以説我有時候參照了李岩老師那點勁兒。”

依然在思考如何演得更好

1999年版《茶館》首演時濮存昕請了黃宗江去看戲，看完戲沒聽到一句誇獎的話，僅剩一句：“行，拿起來了。”如今再回憶起19年前的那場演出，濮存昕説“當時我還沒到火候，黃宗江老師能説什麼？説你也改不了。”

但舞臺的藝術魅力也在此——會一直改變。濮存昕説第二代“茶館人”一直在進步，如今他們在排練的時候，也依然在不停思考如何可以演得更好。這一輪復排排練時楊立新跟濮存昕探討一句臺詞的説法，“楊立新認為，常四爺對流氓賣孩子要有非常鮮明的態度，不能笑，嘲笑都不行，要厭惡他，冷冷地陰陰地去説，‘劉爺，您可真有個狠勁，給拉攏這路事！’而我之前的表演方式是嘲笑他。我説好，試一下這是兩種表演上的選擇。藝術是無止境的，都可以探討的。”

人藝的燈在亮，幕在開。在車水馬龍的大街上，不管有幾個人會進來劇院看戲，濮存昕説他都會堅持演下去，“我們潛心做了一輩子戲，就是希望讓盡可能多的觀眾來看。”

《茶館》如何接班？

《茶館》演了700場，曾經的青年演員如今已是人藝舞臺的中流砥柱。然而隨著這批演員漸漸老去，人藝重又面臨著《茶館》接班人的問題。

梁冠華：我確實有青黃不接的擔心，《茶館》於人藝于我的意義已不僅僅只是部作品。這幾年年輕演員冒頭的屈指可數，而《茶館》又是大群戲，僅有幾個拔尖演員撐不起。觀眾也在變化，去年演出時後臺幾乎被吳剛的粉絲“攻陷”，人家吳剛之前舞臺上演了多少好角色，都不如演個影視劇受人關注。這個場景很像舞臺上第三幕最後，常四爺、秦二爺和王利發坐在空蕩的茶館裏。那一刻我清楚地意識到，如今觀眾的審美大多被影視劇所塑造。且人藝的美學標準也愈發難以影響觀眾，人藝現在缺少權威，原來是焦菊隱，他的風格貫穿著整個劇院，焦先生去世後還有像於是之這樣的先生在傳承，隨著這些老先生的退休、故去，這種感覺就開始坍塌了。另外新人需要大眾、媒體的鼓勵，王利發我不知道自己還會演多久，變數是身體狀況，有時連演多場後臺上會有點兒松，只能靠技術彌補，在我表演盛年時所有的表揚都很含蓄，明明是新版演出，宣傳依然以上一代的為主，有時候真的就覺得我們到底在幹嗎？現在有新演員開始上臺，希望也能給他們多點鼓勵。

楊立新：之前有次座談我就説以後肯定越來越難演。雖然有點不大中聽，但我們現在比不過他們老同志，以後也會越來越難。為什麼？因為寫這戲時老舍先生在，焦菊隱先生也在。1958年排這個戲的時候，有老一點的同志，他的父親或者爺爺，都有可能是前清過來的，但現在這個歷史背景，離我們越來越遠了。甚至現在可能跟一些年輕人説歷史背景，他都不知道。所以就不好演。難度越來越大。

濮存昕：1999年時還沒有那麼多影視劇拍攝的干擾，掙錢也還沒那麼瘋狂，劇院能組織起最強、最合適的陣容，如今難了。特別是任何一個藝術門類的最高境界就是詩意、詩化，能夠演繹出弦外之音，話中有勁兒，但這個東西是教不會的，現在的年輕人去“偷”知識吧，你在劇院裏偷還不夠，你得四處去看，（人藝）旁邊就是美術館。記得表演在臺上的自我要求是氣定神閒，不是炫技和完成任務。