初聽匈牙利作曲家貝拉·巴托克的《無伴奏小提琴奏鳴曲》，弦音淩亂盤結，一不小心該連通的地方會出現小小阻隔，但巴托克總能找到氣口，令樂句血脈暢通。在“巴托克撥弦”裏騰跳，小提琴一掃月下南山花間纏綿，自由、張揚、恣肆，似在衝破靈魂禁錮的囹圄。織體如此複雜的音樂，絕非給業餘愛好者把玩的，應該是運弓健將們的“練武場”吧？果然。1940年，在匈牙利受納粹逼迫無法安身的巴托克流亡到了紐約，經濟和身體狀況都非常糟糕。朋友們知道巴托克生性高傲，只好用委託他創作的方法給予資助。小提琴演奏家梅紐因是其中一位。為減輕巴托克的壓力，梅紐因特意聲明不需要寫龐大的協奏曲，只要一首為獨奏小提琴創作的作品即可。這首《無伴奏小提琴奏鳴曲》1944年由梅紐因首演後，就被認為是“自巴赫以來最偉大的同類作品”。
從照片上看，巴托克有張硬瘦的臉，五官立體有棱角，眼光炯炯，桀驁不群。他勇於從古典主流裏分叉，探索音樂的另一種可能，建立自己嶄新的小宇宙。
1906年起，巴托克皓首窮經地收集匈牙利民歌。用一台愛迪生留聲機作為錄音設備，不僅在匈牙利境內，還在羅馬尼亞、斯洛伐克和特蘭西瓦尼亞收集民間素材。巴托克立論著書，收集民歌達30000多首。粗服亂頭的民間曲調，織以複雜的和聲，在巴托克的作品裏俯拾即是。他的《44首雙小提琴重奏》，不論是聲音和概念，完全摒棄了小提琴浪漫的抒情色彩。開首的“特蘭西瓦尼亞之歌”，小提琴輕盈跳動，帶著獨特的節奏感，像穿著民族裙衫的小姑娘，偷了魔法師的魔法棒，輕輕一點，墜入青翠山林，躺在荷葉上，漂在小溪裏。小品曲的鮮靈之氣動人心魄。
繼李斯特後，與巴托克同時代的匈牙利作曲家還有多納尼和柯達伊。多納尼的作品過分強調國際化，缺少民族特色；而柯達伊固守民族性，藝術技巧不及巴托克。“成功聯合兩個分裂的半球”（柯達伊語），並産生世界性深遠影響的，惟有巴托克。
巴托克的追求決定了作品的“異相”，也失去了進主流曲庫的可能。但就算顛沛流離在異國，窘迫到電梯小哥的小費都付不起，巴托克也沒有改變過自己的追求。
《第二小提琴奏鳴曲》是巴托克離開祖國的告白之作，第二樂章是他的珍品之一。巴托克是在懷戀自己的祖國，是對祖國山山水水一次深情的回眸。春日裏，音響放著此曲，我在院子裏將薰衣草的種子撒下，又將河塘裏挖來的淤泥倒進缸，把絲瓜、冬瓜種子埋了，細細蓋上草木灰。神秘帶感的音樂作用下，覺得種子們都在開始呼吸，在肉眼不見的地方暗暗角力，不日就有繁花滿地。
有人説巴托克的作品，有巴赫卓越的復調能力和德彪西斑斕的和聲。我覺得，還有莫扎特的晶瑩剔透、貝多芬的一瀉千里和李斯特的輝煌，甚至有斯特拉文斯基的不諧和。巴托克運用一切作曲技巧，但作品始終如一涌動著匈牙利的脈息，始終體現一個藝術家的精神追求與個性。雖然有生之年巴托克不曾回去匈牙利，但與祖國須臾未離。