卓別林的環球大舞臺

《卓別林：我的環球之旅》 〔英〕查理·卓別林著 〔美〕麗薩·斯坦·哈文編姜麗譯人民文學出版社 2017-10

説起這查理·卓別林，想必各位看官並不陌生，戴黑禮帽，背帶工裝褲，小鬍子，還有滑稽幽默的肢體動作，成為早期電影一道別致的風景。《城市之光》《尋子遇仙記》《摩登時代》，所塑造的身份各異的都市小人物，那份含淚的笑，肢體化喜劇透著不因地位卑微的我本善良與生存掙扎，不知打動了多少電影觀眾，正因其對人物內心和人性深處的挖掘，使其喜劇大師的位置無人能撼動。此公不僅做電影了得，還是社會活動家，因其若顯若隱的左翼言行，曾被列入美國中情局的調查名單。

1931年2月到1932年6月，卓別林進行了一次環球之旅，並非緣于“世界很大，我想去看看”的閒情逸致，而是因為他拍攝的電影面臨巨大風險，報刊上還刊登了他大量的私人醜聞，個人情感上遇到了很大麻煩。選擇外出環遊世界，一來為電影做推廣行銷，開拓境外市場，二來也是借此散散心，避避風頭。這些緣起在《卓別林：我的環球之旅》一書中都有揭示，可以讀出他“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園”的那份複雜心境。

這本書可貴之處在於所有文字是卓別林的親力親為，連載在當時的雜誌上，並非像某些名人之作那般是請人捉刀的贗品。書中所記的見聞思考，悲歡起伏，可以作為他自傳的延伸，很多內容是坊間他的傳記所沒有的，可以説填補了他這一時段行蹤的空白。讀遊記，也是在讀他這一時期的自傳，他心靈的焦灼、驚奇，五味雜陳，都通過文字與讀者傾心而談。

書中記錄了他一路走過的各國奇景，風俗人情，可貴的是，面對東方，沒有白人至上的心理優越與對異域風情的獵奇矯情，能平心以待，景與情相融，更真實可感。而對丘吉爾、甘地、愛因斯坦等名人的訪問交流，擴大了他的交往圈，各色人等的思維談吐，也豐富了他的創作素材，為以後諸多電影創作靈感的泉涌巧思埋了伏筆。在某種意義上印證了文藝創作讀百卷書，會千種人，行萬里路，三者有機結合這一重要規律。

細心的讀者在讀這本傳記時，會注意到書中所涉及的年代。那時的歐洲正處於兩次大戰的間歇，繁榮富足的歐美歌舞昇平夢，被席捲世界的經濟危機打了個措手不及，昔日盛景雨打風吹去，恐懼、不安、饑餓、無序、貧困、躁動，瀰漫各地。而法西斯思潮于歐洲大地漸成星火，蓄勢待發，處於新一輪世界動蕩的前夜，山雨欲來風滿樓。通過這次旅行，卓別林開始關注時事政治，時局的風雲變化，不能不使他心有所感。雖然他在文中沒有大段談時政，但還是能從某些與政要的交談中，發現他的縷縷憂思。

作為書的附件，封面上端大大的黑色禮帽，下端正在放映的放映機，突出了作者的職業特性。詳盡的註釋，讓想進一步了解的讀者，得悉了更多隱情，而作為附錄的旅行路線、檔案報刊選集和筆記等參考文獻，為探尋查理·卓別林生平行蹤提供了可貴的史料依據，使得此書的分量與價值增加了不少。

如果説這本書還有所缺憾的話，作者遊歷歐美亞，卻沒有駐足蘇聯與中國，前者是由於政治原因沒有成行，後者只能是遺憾嘆息，無論是時間有限，還是其他原因，都讓他的環球旅行不夠圓滿。如果他那時能到上海、廣州、北平、南京、西安等地邊走邊看，相信會極大豐富他的見聞與想法。

“世界上最受人歡迎的演員講述他的青春史和奮鬥史，描述所經歷的故事，在今天的榮耀裏重溫過去的時光。”這是卓別林在書中的內心獨白。每個讀到這本遊記的人，會發現那個給幾代人帶來歡笑的“小丑”，不為人知的另一面。“其實我是一個演員！”這是周星馳在《喜劇之王》中的一句著名臺詞，也是卓別林在這本遊記中要向世人説明的——不同的是，他的表演不局限在大銀幕，人生與週遭都是他馳騁的大舞臺。