20世紀浪漫樂派的代表人物——拉赫瑪尼諾夫

身材高大的拉赫瑪尼諾夫，得天獨厚長著一雙巨手，彈琴能輕易按到跨12度的琴鍵。因此他的鋼琴曲並非所有人都可演奏。

拉赫瑪尼諾夫1873年生於彼得堡附近一音樂世家，從小隨母親學鋼琴，12歲赴莫斯科師從著名鋼琴家茲維列夫。他進步神速，將柴可夫斯基的《曼弗雷德交響曲》改編為鋼琴二重奏，得到柴可夫斯基的稱讚。他開始作曲，4年後考入莫斯科音樂學院學鋼琴和作曲。在校時他以指揮身份率音樂學院合唱團演出，後又登臺演奏自己的《第一鋼琴協奏曲》。

1892年拉赫瑪尼諾夫畢業，畢業作品是給歌劇《阿列科》譜曲，獲大金質獎章，19歲成為職業作曲家。

《阿列科》在莫斯科演出。綵排時柴可夫斯基親臨排演場，問他願不願將《阿列科》與自己的新歌劇《約蘭達》同臺演出？這使得拉赫瑪尼諾夫受寵若驚。首場演出，他的家族成員都出席了。而最具影響力的莫過於柴可夫斯基的光臨，他不時從包廂探出身來熱烈鼓掌。

1893年秋，拉赫瑪尼諾夫因到基輔指揮《阿列科》，錯過了觀看柴可夫斯基在彼得堡指揮首演《第六交響曲》的機會。沒想幾天后大師撒手人寰，他無限悲痛，寫下《輓歌三重奏》紀念。

每年夏天，拉赫瑪尼諾夫都到莫斯科近郊的伊凡諾夫卡莊園避暑，並在那裏創作。《第一交響曲》是他第一部有分量的作品，1896年在彼得堡首演，由著名作曲家格拉祖諾夫指揮。而對風格保守的格拉祖諾夫來説，這首樂曲充滿現代的、新穎的音樂語言，所以進行了不小改動，最後的曲譜雖大結構未變，但已面目全非。結果演出失敗，這對拉赫瑪尼諾夫打擊極大。令他鬱悶的是自知寫了出色作品，演出時卻敗在無法理解自己思想的指揮手上，由此他患了抑鬱症。

《第一交響曲》失敗促使他從事指揮工作。好在他是個全能音樂家，既擅作曲，又具指揮才華，並有傑出的鋼琴演奏技巧。1897年馬蒙托夫劇院聘他為樂隊指揮，在這裡他結識了後來成為著名歌唱家的夏裏亞賓。他指揮演出的劇目都由夏裏亞賓扮演主角，他們成了黃金搭檔。

儘管在劇院很有成就，拉赫瑪尼諾夫仍嚮往作曲。他辭去工作，但又缺乏創作靈感，精神一度處於悲觀狀態。後來他接受了達爾醫生的治療。達爾是業餘音樂家，對他的情況很理解，治療時採用催眠術，不斷在他耳邊説：“你將開始寫樂曲，樂曲能寫得稱心如意，樂曲會很好的……”達爾快捷有效地治愈了他的疾患。

拉赫瑪尼諾夫又恢復了作曲能力，完成《第二鋼琴協奏曲》。他將作品獻給達爾，感謝醫生給予自己第二次創作生命。1901年“拉二”（業界對它的簡稱）首演，他親自擔綱獨奏，大獲成功，贏得人們普遍讚揚。“拉二”奠定了他作曲家的地位，成為他的代表作，是音樂會上的保留曲目。他也開始了新的創作高峰。

1902年拉赫瑪尼諾夫結婚。甜蜜的生活賜予他豐富的創作靈感，寫下《春天大合唱》和許多藝術歌曲，還有兩部歌劇。這是他的多産時期。

俄國局勢動蕩，拉赫瑪尼諾夫在國外完成《第二交響曲》，其感情異常純樸真摯，被稱為“俄羅斯抒情交響曲”。回國後他創作了《第三鋼琴協奏曲》，1909年帶著新作的手稿應邀赴美演出。“拉三”征服了美國觀眾，人們一再要求他出場，直到他舉起雙手錶示雖願為之，但手已不聽使喚了，觀眾才笑著請他休息。評論界認為這部作品技巧艱深，是“鋼琴家的試金石”。

拉赫瑪尼諾夫成了20世紀浪漫樂派的代表人物，在作曲、指揮和鋼琴演奏三方面的造詣已登上巔峰，他被譽為集三種才能于一身的音樂之神。他買了汽車，在伊凡諾夫卡兜風，自己親自駕駛，司機充當乘客……

1917年二月革命爆發，拉赫瑪尼諾夫為傷兵舉行音樂會。隨後他又演出柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》，將全部所得捐給政府。同年10月，他應邀出國舉行音樂會。

初到美國，拉赫瑪尼諾夫經常舉行鋼琴演奏會。1919年他的第一批唱片誕生，這是愛迪生為他親手灌制的。然而富裕的生活和顯赫的名聲沒能減輕他的鄉愁。莫斯科藝術劇院訪美演出，劇目中有《阿列科》，讓他感到極大安慰。不久已獲蘇維埃政權授予“人民演員”稱號的夏裏亞賓出國巡演，兩位好友在異國他鄉會面無比激動。

1921年蘇聯發生大饑荒，拉赫瑪尼諾夫牽掛著祖國的災難，舉行多場慈善音樂會以表達自己的心意。出於對俄羅斯的眷戀之情，他寫了《三首俄國民謠》。

生活安定後，拉赫瑪尼諾夫將精力投入到作曲中，完成《第四鋼琴協奏曲》。他在瑞士琉森湖畔買地蓋了一幢別墅，完全按照伊凡諾夫卡宅院的模樣建造，並保持故居的擺設，還請了一名俄國僕人。

在美麗的琉森湖畔，拉赫瑪尼諾夫心情愉悅，靈感源源而來，創作了鋼琴與樂隊協奏曲《帕格尼尼狂想曲》。這部充滿幻想性和抒情性的作品獲得各方人士一致好評，並很快被錄製成唱片，許多國家唱片的發行竟先於音樂會。

關於這部樂曲有個故事：一次，拉赫瑪尼諾夫同朋友共進晚餐，談起曲中的第24變奏曲的彈法極難演奏時，侍者正送上一盤飲料，朋友説：“要想彈得得心應手，為什麼不喝一杯薄荷奶油？”作曲家隨手拿了一杯喝下，然後彈奏，果然彈得完美無瑕。從此，他每次上臺演奏第24變奏曲必先喝一杯薄荷奶油，因此該曲又稱《薄荷奶油變奏曲》。

在同家人共用歡樂中，他完成大型作品《第三交響曲》。這部樂曲的創新之處在於表達的簡潔，其效果反而更強化了它的感情力量。

晚年，拉赫瑪尼諾夫的最大安慰是同夏裏亞賓見面。1938年夏裏亞賓患病，拉赫瑪尼諾夫每天到醫院陪伴他。兩人回憶起快樂的青年時代，談往事，談俄羅斯，直到夏裏亞賓逝世。失去了摯友，拉赫瑪尼諾夫同俄羅斯最後一根聯繫的紐帶也戛然中斷，有時從蘇聯電臺聽到播放自己的作品時就十分高興和感動。

希特勒進攻蘇聯，拉赫瑪尼諾夫多次舉行音樂會，將演出收入捐給了蘇聯紅軍。他在1942年3月致蘇聯駐紐約領事的信中寫道：“一個俄羅斯人為俄羅斯人民戰勝敵人略盡綿薄之力。深信必將獲得全勝。”大師的最後一部作品是改編柴可夫斯基的《搖籃曲》，讓人想到55年前他以改編柴可夫斯基的作品開始作曲生涯。這是意味深長的，以柴可夫斯基始，又以柴可夫斯基終。

拉赫瑪尼諾夫是20世紀前半葉俄國最偉大的音樂家之一。他繼承柴可夫斯基傳統並有所發展，具有深厚民族音樂基礎，旋律豐富，擅長史詩式壯闊風格。他的後期作品以創新精神日益顯示出與現代主義思潮的貼近，融入到俄羅斯現代音樂的潮流中。