網路上流傳過一句話概括作曲家的段子，很有趣。“帕格尼尼：我拿小提琴玩死你；門德爾松：命好，所以音樂也甜；戴留斯：我是音樂的陶淵明……”看看戴留斯的音樂標題：《夏日黃昏》《河上夏夜》《日出之歌》《夏日的庭院》《月落之歌》等等，的確還魂了中國古詩詞中田園情結。
英國作曲家戴留斯1862年出生於一個商人家庭，小時雖有音樂稟賦，但雙親強烈反對他學音樂。成人後不得不遵父命，從事商業活動，還曾赴美國種植柑橘。後來，父親回心轉意，他才得以赴德國進萊比錫音樂學院學習。
學習期間，戴留斯結識了作曲家格裏格，去了挪威，領略到斯堪的納維亞風情。如孔子言：“君子懷德，小人懷土”，“士而懷居，不足以為士矣”，有點遊學的意思。1888年他又去了巴黎，與法國作曲家弗雷、拉威爾、畫家高更及瑞典劇作家斯特林堡等均有交誼。這些人多少影響了他日後的創作。
與大多數音樂家不同，戴留斯執著地崇尚自然，不僅喜歡表現各種自然境況下人的內心情感和生存態度，曲調的基礎也是自然音。他將自己敏感的觸須伸向曠野、星際、花蕊、雲翳與潮汐……1903年他為惠特曼詩歌譜寫的、長達半個小時的單樂章合唱與管弦樂作品《海上漂流》，涉及大自然的生態——人類與鳥類的生存和死亡，他們與包羅萬象的海洋的抗爭。他最通俗的管弦樂作品《孟春初聞杜鵑啼》，弦樂反覆吟咏，有春日酒醉似的芬芳，大地沐浴在棉花糖一樣的暖陽裏，有種叫人沉醉的無力感，太美了。長笛撩撥如杜鵑啼鳴，明暗推移的和聲，深入淺出的配器，讓人有“杜鵑聲裏斜陽暮”的惆悵。
不是讓你在音樂裏抱緊自己，戴留斯的音樂驅使你望向外面，望向一個更開闊的地方，望向遠景。他不給你明確的方向，只引導你探索。
中年定居伊澤爾河畔的戴留斯，很少再與他人交往。只喜歡到郊野散步，暮色裏才返家。即便有友人來家一起進餐，也會因為他的沉默而陷入冷場。柯爾律治説：“每個人都註定要以自己的方式代表人類。”對戴留斯來説，這個“自己的方式”，大概就是用音樂發聲。
弦樂小品《翻山遠去》是人與大自然不露痕跡的點化和引渡。耳邊隱隱有風的嘶吼，有松濤的輕和，還有人對山背後撲朔迷離風景的嚮往。聆聽音樂，會涌起攀上某座峰巒的慾望。管樂齊奏聲勢浩蕩，渲染出跋涉的艱辛與快樂。音色變化繁複，卻是朦朧、流動的。隨著旋律的峰迴路轉，呈現別有洞天的詩境。
晚年癱瘓了的戴留斯沒逃過雙目失明的雙重厄運。生命的最後時日，他依舊在楓丹白露前的盧萬河畔口授他的音樂創作。1930年，戴留斯完成了他的最後一部作品——交響詩《夏日之歌》，當音樂從唱盤裏吐出，仿佛“我們坐在開滿石楠花的懸崖旁眺望遠方的大海”。大自然在他的音樂中，始終沒缺席。