單位同事大都是家在城區工作在油田，出於節減成本考慮，大家習慣上輪流出車，上下班湊在一塊，邊聽著車載音樂，邊聊天亂談，近百里的路途倒也不覺得枯燥。時間久了，我發現幾乎每輛車的音樂風格都不同，並且都透著車主的人生密碼。
同事A性格外向，熱情奔放，喜歡快節奏的歌，一上他的車，就是鳳凰傳奇慷慨激昂的歌聲，從《最炫民族風》《月亮之上》到《自由飛翔》，讓人隱隱感覺得他有一顆不甘於現狀、追求超越的勃勃野心。果然，不久後的一次人事調整上，他運作到另外一個單位做主要負責人去了。
同事B則是另外一種風格，車上盡放些佛教音樂，不是《大悲咒》《勸世歌》，就是《波若鳳梨蜜多心經》，梵音嫋嫋，素雅靜穆，給人一種淡然超脫的感覺，倒和他的處事風格有幾分相像。後來，系統內部進行領導幹部競爭上崗，他本是很有實力的競爭者，結果他壓根連名都沒報。從他的實力考慮，大家很是遺憾。不過也不意外，音樂似乎早表明瞭他的心跡。
同事小Z是個大家族，家庭成員常常串車開。某天又開來了一輛陌生的車，車上播放的多是一些上世紀80年代的金曲，《走過咖啡屋》《潮濕的心》《白蘭鴿》《真的好想你》《大哥大哥你好嗎》……心想，車主一定是個有閱歷的中年人，這些曾紅極一時的歌曲，或許曾記錄著他一段刻骨銘心的往事，或者一段甜蜜的回憶。詢問下，車是小Z舅舅的，50歲出頭，按照年齡推算，這些歌曲盛行的時候，他正是情竇初開的小青年……
年輕同事小G近期突然改變了聽歌風格，以前儘是一些喊麥風格的歌，近期則換之以小清新風格，以年輕女歌手的歌曲為主，大家猜測，小G是不是在談戀愛？果然，在不久的一次飯局上，小G的漂亮女朋友閃亮登場。
處處留心皆學問，不僅音樂裏藏著秘密，若細加思量，時時處處都傳遞著人生密碼。