姜昕·重生：我是一個反明星制的人

姜昕·重生

歌手姜昕寫過一本自傳體小説《長髮飛揚的日子》，受到歌迷追捧。最近，姜昕為這本書又增寫了8萬字的內容由文化藝術出版社修訂推出。與此同時，她和許巍合唱的新歌《重生》前天上線正式發佈。7月，她即將推出自己的新專輯，並開始全國巡演。對她來説，這些都是她經歷大起大落後的又一次重生。

“我是一個反明星制的人”

姜昕住在順義一個綠樹環繞、陽光明媚的小區裏，養了兩隻貓。幾年前，住在鼓樓的姜昕和丈夫將家裏原來的房子租出去，用租金租了這不大的別墅。一層是寬敞的廚房和客廳，長桌能容納十幾個人吃飯，“他們最喜歡我家阿姨做的小龍蝦，一來我就開車去市場買小龍蝦去。”姜昕口中的“他們”是張楚、何勇等大名鼎鼎的搖滾歌手。姜昕像是派對的女主人，近三十年過去了，這幫當年的老友依舊保持著不時聚會的習慣。地下一層做了隔音處理，可以在這裡彈琴打鼓。四鄰住戶都空著，週末的晚上，大家在姜昕家盡情吃喝、放聲歌唱，不用擔心擾民，這兒就成了他們的世外桃源。“因為我這兒自由，想幹什麼幹什麼，我不管他們。”姜昕説。

姜昕的丈夫張永光是中國最優秀的樂隊鼓手，圈內叫“鼓三兒”，不幸2014年因嚴重抑鬱症離世。地下室至今還擺著他的架子鼓。姜昕一直單身，請了個阿姨每天來給她做飯打掃衛生。她並不畏懼一個人生活，沒有演出的日子裏，她醒來喝一杯咖啡，先在書桌前就著陽光看一兩個小時的書，然後練琴，開始創作。不時有朋友來聚聚。練琴的習慣是丈夫生前對她的要求，“他告訴我不能偷懶，必須每天練琴，不能演出前練一練，得勤奮，要對得起觀眾。”

“可能變成了大家傳統説法中的‘寡婦’。”姜昕平靜地提起這段劫難，“我知道生老病死，但我們不能説有些人離開了，他們的靈魂還在陪著我。”她説的“離開”不僅指她的老公，還有多年來圈子裏這些好朋友們。從唐朝樂隊的張炬開始，她陸續失去著最親密的朋友們，現在最擔心的也是朋友們，“一個朋友就是一份力量，朋友就是加油站”。一個朋友得了抑鬱症，半夜給她打電話説撐不下去了，她趕緊開車到朋友家陪她到天亮。

生命對待姜昕並不寬容，朋友們都説她“情路坎坷”，經歷了種種人生的大起大落、常人所不能承受的痛苦之後，我們看到了眼前這個波浪長髮，依舊瘦高，微笑著念一本書的她。她會在書上寫一些感受，隨時看到感動處就用筆寫在書上。姜昕有個小本兒，本上記著她隨時隨地的感悟，數不清這是她第幾個本子了，多年來她保持著用筆記錄的習慣。

也有人不斷邀請她錄製綜藝節目賺錢、賺知名度，可她總是半途而廢，她不願接受被人擺布的商業操作，不願説些不情不願的空話。“如果你僅僅滿足於成名，要花錢去買一些假的點讚去買一些粉絲，那就走錯路了。”姜昕説，“我希望自己能成為一個好的藝術家，我在努力著，在一步一步往前走。”

“我是一個反明星制的人，我特別討厭‘明星’這兩個字。我心裏明星和藝術家是不一樣的，好的藝術家肯定是明星，但明星不見得是藝術家。”這是姜昕的定義。她説，從明星到藝術家是一條自省的路，可能你哪天咵嚓就紅了，但可能你不具備那麼深厚的底蘊，需要自己不斷地完善、不斷地學習，要堅持，才能從明星到藝術家。

“我從來都是一個人，又從來都不是一個人”

姜昕似乎沒有變，依舊熱情、大方、隨意、語速飛快地表達著自己的觀點。但她內心又發生著本質的變化，與年輕的她截然不同。

《長髮飛揚的日子》是她的第一部長篇自傳體小説。“上一版是25萬字，刪了很多很多，因為當時的出版社説暢銷書都是25萬字，我也堅持過，但是他們覺得這個時代大家都不喜歡讀太厚的書，可是我寫了三十多萬字呢，這一版把所有所有刪除的都恢復了，是完整版。”姜昕説。

不寫書的時候姜昕家裏放著好多好多小本兒，她習慣於把內心的感受記下來，都不是為了發表。“這都不能説是生活方式了，應該説是我的熱愛，你讓我為了出書而寫東西是不可能的。”姜昕告訴記者，在她還沒開始做音樂之前就會有這麼一個本子，每年一個，直到今天，“這些都是天生的東西，不是所有愛寫東西的人都出了書，寫東西對我來説是和吃、喝、陽光、空氣一樣重要。”

看看身邊，二十多年的時間讓朋友們都變了樣子，“我們那一批的女歌手裏邊，艾敬畫畫了，丁薇應該還在做音樂，我也不知道還有多少人在做音樂了。”姜昕周圍的朋友不少得抑鬱症，有的走出來了，也有些朋友至今還未走出，比如何勇，朋友們商量著怎麼讓他好一點，“我們組織了義演給他籌錢看病，但朋友養朋友沒辦法一輩子，要想辦法讓他自力更生，但他每次演出過後身體都特別虛弱，要躺三天，我們也不敢讓他再去演出了。”姜昕走過悲傷之後，開始用自己的力量幫助周圍的人。她跟張楚説，你得撐住啊，我們得互相撐著啊！對他們來説，朋友之間精神上的溫暖和關心至關重要，倒了一個朋友就少了一個支撐。

這次姜昕在和許巍合作的歌曲裏，有兩次都經歷了“重生”，這次她在新歌《重生》裏寫到：青春不會老，愛不會枯萎，那所有的美好，不會消逝。“我雖然又變成了一個人生活，但也做好了今後的旅程都將一個人走的準備。因為現在的我知道因為我從來都是一個人，又從來都不是一個人。我覺得沒有生死，死只是肉體的消失而已，閃光的靈魂都在，他們和我同在，隨時我想和他們對話，他們都在。”姜昕抬頭看了看，“就像夜空中的星星。”

本報記者 陳夢溪文並攝 J226