老門東人的視野

現在南京人被問起住哪兒，答案五花八門。江寧，河西，仙林就不説，溧水，高淳，句容，六合，凡是地鐵能到的地方都是南京。

小時候，我們覺得南京就四個地方：城北，城南，門東，門西，都被由13個城門串聯著的有形和無形的城墻圍著。13個城門唯獨中華門地位最高，影響最大。以中華路為界，中華門以內的東邊地區叫門東，西邊地區叫門西，出中華門過長干橋，都叫城外。

上世紀60年代，父母從合肥給家裏寄信匯款，只寫“南京城南門東馬道街5號”。後來改用郵遞區號，送了一輩子信的老朱抱怨：好好的一個馬道街5號，非要弄出個郵遞區號來，你家人寫成210007，到光華門轉一圈，還算個事故。不看郵編，呆子也曉得馬道街歸中華路支局哎。中華路支局的郵遞區號是210006。

城北和城南之間，沒有一條溝也沒有一堵墻，界線全在人心裏。上大學以後，有城北的同學，聊起三山街，中華門，他們説，印象中過了新街口就是雨花臺了，每年清明節戴著紅領巾去雨花臺烈士陵園掃墓，就是下一次鄉。城北有自己的教育和商業系統，自給自足，不需要城南。城北自己就是一座南京。

城南自己也是一座南京。因為有了三山街夫子廟商業中心，平時不往北走。小學都是就近入學；中學會考，尖子生進城南的一中，三中，五中，六中和一女中。過去從城南考取大學的鳳毛麟角。城南生，城南長，城南上學，城南工作，城南成家，城南退休，最終瞑目城南。一輩子沒去過城北的老人歹呢，就是城北人説多了去了的意思。

城南人到城北，有個非去不可的理由是坐火車。當時南京公交的主要線路，大多南北向。32路雨花臺發車到下關火車站。後來有了南京長江大橋，中央門外建了新的火車站，33路也是雨花臺發車到南京站，下關就委屈地改稱“南京西站”。當年城南人就覺得新建的南京站應該叫“南京東站”。我們有自己的叫法，下關火車站和新站。現在的南京南站就證明了當年老南京人的思路是合理的，總有個先來後到嘛。其實，叫新站也有麻煩——再有更新的又如何稱呼呢？

那時候在新街口中央商場門口排隊，買一毛錢一個的大肉包，前後閒得無聊，一個問：買包子啊？另一個答，買包子！你也買包子啊？其實都是廢話，不買包子站這塊幹麼事啊。

很快進入正題：住哪塊啊？一聽就曉得是城南人，城北人説“哪兒”不説“哪塊”。對方碰巧也是城南人，答：城南哎。不帶個拉長音的“哎”字就顯不出城南人的范兒。

在三山街魏洪興排隊買鹽水鴨，去得早，鴨子還沒有從評事街那頭的作坊運過來。排隊的有一搭無一搭地刮白，手裏頭不是一個三紅碗兒，就是一個藍邊碗兒，反正都是斬一塊錢鴨子。

住哪塊啊？門東！你呢？門西！不遠。

魏洪興鴨子店在中華路東側，三新池澡堂子隔壁。中華路是門東門西的黃金分割線，差別就是過個街的事兒。當然不遠。

家頭來人啦？那個時候，家頭不來人哪家自己斬碗兒鹽水鴨吃吃啊！都是待客。兩種情況：一是臨時來客沒有準備，二是早就預備好招待客人，斬碗兒鹽水鴨，就顯得不“家常”了。嘴上還不斷地跟客人説，家常便飯噢，家常便飯噢。

真是家常了，就沒得面子。鴨子，是南京人飯桌上的面子。

要不是因為有勝利電影院和長江南北貨商店，城南人到新街口坐公交大多是32路，中央商場門口下車。32路過新街口廣場時車上的人都往一邊倒，弄不好電車辮子就掉了，耽誤工夫。站在兩節車廂中間的還要特別小心，腳下的大轉盤隨著彎度位移，幅度大時像劈叉，小娃兒歡喜得不得了。

門東人，家門口就是白鷺洲。馬道街朝東，左轉箍桶巷，長樂路過街走幾步差不多就是白鷺洲南大門。上世紀60年代以後時興公園留影，海鷗牌120或135，一百塊錢出頭，就像現在開寶馬一樣顯擺，大多數去百花照相館租一個120。永安商場過橋不遠就是白鷺洲北大門。懂行的，換個方向到瞻園，也就5分鐘步行。瞻園雖小但景集中，類似總統府的西花園。照個相，哪個跑到玄武湖啊，費那個事！照完回百花把120還了，直接衝膠捲。

18歲之前，我沒去過門西。

1973年的一紙文書，把我分配到地處門西的秦淮區蔬菜副食品公司，新橋菜場樓上。二次分配到秦淮區蔬菜副食品公司所屬最西北邊的彩霞街菜場。第一次從門東走向門西，步行也就30分鐘，但算是歷史性跨越。

當時不開心的人很多。鄰居周媽媽説，你要在大井巷菜場多好啊，都近。她把“都”字講得很重。意思是我上班近，她們去行個方便也近。彩霞街菜場在門東人眼裏，都快到水西門了。

在彩霞街菜場工作一段時間後，我從馬道街搬家到釣魚臺，這讓我認識了門西的大多數主要街道：釣魚臺，飲馬巷，殷高巷，鳴羊街，花露崗，胡家花園，集慶路，牛市，柳葉街，船板巷，上浮橋下浮橋……發現門西跟門東格局相似，也是以東西向的街道為主幹道。上午，倒馬桶的街邊一字排開；夏日的夜晚，原本不寬的街巷被橫七豎八的涼床舖板堵得自行車都不敢騎，只能推著走，弄不好刮到人腿。

門西比門東大多了，可我覺得沒多少門東人意識到這一點。

80年代初期夫子廟風光帶重建，把秦淮河南側改造成了美食一條街；再向南延伸，新建了老門東景區；新近又添加了小西湖景區，連成一條秦淮河風光帶。門東煥然一新，成老門東了，小的時候我們並不説老門東。

古人的“鳳凰臺上鳳凰遊”，終究不敵現代人的《槳聲燈影裏的秦淮河》，門西有點“鳳去臺空江自流”的冷清。雖然集慶路由小巷子變成了跑多線公交車的主幹道，釣魚臺的九三巷依然故我，穿街過的竹竿兒依然曬著外衣內衣，區別是內衣色彩鮮艷，形式也現代化了。倒是老門西文化守望者協會的一群人，把“最憶是金陵”和“鳳凰臺上”兩個電子刊物辦得風生水起。

80年代初回到馬道街5號看老鄰居，算是由城北榮歸城南。問起現在住哪塊，脫口而出：草場門。老門東人很少曉得草場門，那不在13個城門之列。周媽媽一臉懵，一向風趣的她回一句：還養馬場呢。

那時真沒想到最終會離開城北城南門東門西，離開有著70多個名號別稱的南京，去了異國他鄉生活。周媽媽要是健在，問我現在住哪塊，我該如何回答呢？