國防通信光纜，作為傳遞軍令的主要媒介，它關係著戰場指揮資訊傳達的暢通。在火箭軍的方陣中，就有一群為導彈敷設“資訊神經”，助推大國長劍浴火騰飛的通信工程兵。今天我們講述的這位老兵，就是他們中的一個典型代表。
施工中，范國書刻苦鑽研，先後攻克了多項技術難題。
這位老兵名叫范國書，山東青島人，1974年12月出生，1993年12月入伍，現任火箭軍某團鑽探技師。二十六年軍旅時光中，他每天都在與冰冷的岩石和機器打交道，他跟隨部隊進深山、入莽林、闖戈壁，把最美好的青春年華都留在了岩層深處，也見證著國防通信工程鑽探施工的發展和變化。
國防通信工程施工，鑽探技術是所有工序中最為複雜、難度最大的一項。1993年12月份，他開始跟著師傅學習鑽探技術。當時的鑽探作業施工，因為技術設備的限制，都是採取從上面往下打。再過了幾年，又轉變成繩索取芯，不需要提鑽，光提岩芯，中間通過鑽桿把這個岩芯取出來，再直接往下打，不要每次都提鑽桿了。
雖然，技術進步了不少，但當時他們每次搬運設備到山上的施工作業點，成了當時施工中最大的難題。因為光一台鑽機就200多公斤，他們就採取4個人一個小組輪番往上抬，2個人在前面，2個人在後面，往山上運。再加上上山的路很窄，不到1米寬，所以只能4個人配合著慢慢的往上運。他們抬個十米二十米休息一下，再抬個十米二十米再休息一下。一場任務下來，范國書和他戰友們的肩膀也是一層一層的脫皮，還有很多戰友都因此落下了腰肌勞損的毛病。
現如今，鑽探施工方式又發生了變化，是採取從地下往山上打。不僅減少了搬運機械設備上山的繁重體力作業程式，各個方面也越來越先進了，一個作業點基本上10多個人都夠了，施工效率也得到了大幅度提升。
26年，2次榮立三等功，1次被評為國防施工先進個人，3次被評為優秀士兵，1次被評為“最美通信工程兵”，翻開范國書的榮譽簿，我們不難體會他這些榮譽背後的來之不易。
1994年4月份，范國書從團裏組織的鑽探專業培訓班畢業後，開始跟著連隊執行施工任務。有一次，他在配合鑽孔作業，進行岩粉配比的時候，沒有注意度量單位，將岩粉灑多了，致使鑽桿脫落，鑽頭埋在孔下，不僅折損了鑽桿，還耽誤了工期。這件事對范國書打擊很大，因為，他沒想到，自己的一個小疏忽，竟然給連隊帶來如此大的損失。
圖為范國書在補習理論知識。
失敗不可怕，可怕的是失去了戰勝自己的決心。為了把鑽探專業學懂學精，范國書開始“惡補”專業知識。一有空就到學習室，鑽研《鑽探工程技術》理論書籍。沒事就賴在修理所，趁著老班長休息的空檔，登上機械反覆模擬鑽機實操流程。經過一段時間的摸索，范國書成了同年兵當中第一個獨立操機的作業手。
鑽探分隊助理工程師蘇雷告訴記者，范國書入伍的時候，只有初中的文化水準，但是他通過不斷的自我學習、自我超越，先後取得了大專和本科自學學歷，在學習方面給大家樹立了一個榜樣。
鑽機“趴窩”，范國書現場排除故障。
隨著施工任務增多，范國書的專業技術也得到不斷提高，他肩上的軍銜也從下士變成了軍士長。但是他心裏清楚，軍銜越高，代表著責任就越大。一次，他帶領班組前往西北某戈壁執行施工任務，上級要求3個月之內完工。他們每天頂著風沙，吃住在工地，晝夜兩班倒，僅用時2個月就提前完成任務。
四級軍士長郝仁海當時跟隨范國書一起執行任務，他回憶説，當時情況非常惡劣，戈壁灘風沙很大，大家吃飯只能躲在車廂板裏。但是，風沙還是從縫隙灌進來，經常是一口沙就一口飯。有時沙漠龍捲風一來，能見度不足1米，大家就馬上集合，防止走失，施工進度受到很大影響。有的同志還出現了高原反應，但都是稍微休息一下就立刻重新投入施工，范班長作為組長，更是連續鏖戰，全程在位。
2015年12月份，機關接到上級命令成立鑽井分隊，作為鑽探專業大拿的范國書被列入技術骨幹名單。鑽井與鑽探，雖然只有一字之差，但是它的構造、技術要求區別都比較大。剛開始，上鑽井專業理論課的時候，教員講的很多知識，他還是被難倒了。
對比起自己剛入伍時吃的苦，范國書覺得自己不該被眼前的這點兒困難嚇倒。隨後，為了彌補技術空白，他在崗前培訓中，除了虛心向地方技術人員請教外，還積極上網查閱大量資料，自學了《鑽井工程》《鑽井完井工程基礎知識手冊》《西南石油鑽探公司鑽採工藝》等專業書籍，撰寫大量心得體會。經過兩個月的理論集訓和一個月的實裝操作，他不僅熟練掌握了鑽井操作規程，還于2016年3月考取了鑽井給水高級證書。
開鑽前，范國書與工程師蘇雷共同勘測鑽桿垂直角度，減少成孔偏差。
品質是工程部隊的命根子，范國書心裏十分清楚，在這個問題上一點都馬虎不得。2017年9月，范國書接到上級命令，帶領分隊為駐地某貧困村開挖“扶貧井”。一次，四級軍士長李國華架好裝備，測完垂直角度後，拍著胸脯保證沒問題。范國書圍著鑽桿審視了1分鐘，然後斬釘截鐵的説：“鑽桿不垂直，需要重新測量。”李國華反覆測量後，發現果然差了1度。”
回憶起此事，李國華面露羞愧：“我當時按照程式測量了1次，看到水準尺刻度表是89度，根據以往的經驗，我判斷應該沒什麼大礙。結果，還是沒逃過范班長那雙“火眼睛睛”，被他一眼看了出來。像這樣細微的差距，一般是很難發現的，他的這份細心讓我們整個鑽探隊的戰友們都很佩服。”
在同齡人眼中，范國書是個不善言笑，一臉嚴肅的“老兵”，讓人很難親近，但在鑽探分隊下士陳長青看來，范國書則並非如此，他更像是自己的父親一樣，嚴厲中透露著慈祥。
施工間隙，范國書向幾名鑽探機操作手傳授作業技巧。
陳長青介紹説，自己剛來連隊的時候，就聽到好多人説，他們連隊有一個20多年的老班長。當時，他心裏就在想，20多年了，在士兵當中，都是“兵王”級別的人物，他應該是一個十分嚴肅，不容易讓人靠近的那種人。但是，在第一次見到范國書的時候，范國書卻主動與他這位“新兵”打招呼，問他叫什麼名字，家住哪，今年多大了，突然讓他感覺到一陣溫暖。在之後的相處中， 范國書還經常問陳長青有不有什麼困難，需不需要什麼幫助；工作中碰到了什麼問題，范國書也會耐心的教他們方法和經驗；還經常鼓勵他們這批年輕的戰士，遇到了困難不要怕，要勇敢面對困難。
一路走來，范國書鑽深山、進戈壁、闖莽林、踏雪原，長期奮戰在環境最艱苦的地方，學習精通鑽探、鑽井、中長波、市話線路、水電維修等10多種專業，先後參與執行80余項施工任務，2次參與完成全軍重大演習通信保障任務，帶出的十幾名徒弟全都成為國防工程施工的骨幹力量。
鑽探分隊助理工程師蘇雷誇讚説，范國書是一位非常優秀的操作手，無論是在組織施工，還是在解決現實的施工技術難題方面，都發揮了非常大的作用。而且，他還為連隊培養了一大批的技術骨幹、技術人才，為鑽探專業後續的健康發展奠定了非常好的基礎。
26年軍旅生涯，范國書從最初的一名鑽探專業“門外漢”到現如今的“金牌鑽王”，他的經歷告訴我們，人生只要敢於拼搏，夢想終將會實現。而他身上的那份鑽勁和淳樸，則彰顯著一名共産黨員的忠誠，一名最普通軍人對國家的熱愛和對使命的擔當。
在范國書的筆電裏，有這樣一句話：“人生，沒有夢想不行；但，光有夢想也不行；還必須有一顆勇往直前的心，無論我們身在哪個崗位，無論我們碰到什麼困難，只要用心奮鬥，努力拼搏，就必定會收穫精彩。”
《中國軍人》｜中國網軍事頻道出品
出品人：王曉輝
總監製：楊新華
監 制：魯 楠
編 導：謝露瑩
攝 像：南天野 楊奉兵
文 圖：張鵬飛 劉亞清 王琨
編 譯：陳博淵 焦 元
後 期：劉藝軒
（版權作品，未經允許謝絕轉載）
