我們的一天，他們的32年
■解放軍報記者 宮玉聰
奔涌的潮頭，翻動著大海的一張張日曆。
時間有時過得很快。32年，在王繼才、王仕花眼中，也許就是海上倏忽而過的一條漁船，還沒來得及多看幾眼就已消失在海平線。
時間有時過得很慢。在開山島上的那個深夜，在酷熱潮濕的環境下，在蚊蟲的陣陣襲擾下，記者平生第一次覺得表針慢過蝸牛爬行，每分每秒都無比漫長。
2018年9月1日，我們登上了開山島，在這裡度過了一晝夜。我們走進王繼才和王仕花的家，體驗他們32年堅守海島的滋味。
哪怕就是這短短的一晝夜，遠離繁華的城市，失去現代生活的便利，我們還是感受到了很多不便、孤獨和艱辛。
放慢腳步，一路緩行，從碼頭邊到苦楝樹下，從燈塔上到菜園裏，從老營房到新浴室，從升旗臺到榮譽室……我們看到了很多，沒有看到的更多；我們感受到很多，沒有感受到的更多。
那一天，天藍雲白，開山島默默地矗立在那裏，燈塔巍然屹立，紅旗迎風招展。
我們看到了那棵最早在島上安家的苦楝樹，卻看不到他們當時種樹的身影。
我們看到了他們用來收聽新聞的收音機，卻看不到他們如縷如煙的孤獨。
我們看到了他們巡邏時用過的煤油燈，卻看不到寒冬冷夜裏他們執著前行的背影。
我們聽到王仕花吟唱的《大海啊，故鄉》，卻再也聽不到王繼才吼出的《咱當兵的人》。
我們體會到烈日炎炎的暴曬，卻領略不到寒冬如刀割般的海風。
我們感知到蚊蟲叮咬的癢痛，卻感受不到嚴重濕疹帶來的徹夜難眠。
我們品嘗到海水的滋味，卻品味不到他們32年如同與世隔絕般的苦澀。
我們回味著無花果果實的甜蜜，卻體味不到他們綠化小島的艱辛。
我們升起了國旗，也試圖找回他們夫婦一人升旗、一人敬禮的莊嚴和神聖。
登上開山島，我們循著王繼才留下的印記，體味這0.013平方公里小島上的酸甜苦辣。我們走近王仕花，陪她回憶與王繼才在島上度過的32年歲月。我們在用自己的方式最大限度地抵進他們的世界。
這是我們的一天，他們的32年。