“如果只是心安理得地等著下通知、給任務，等不來今天的戰鬥力，更等不來今天的一營”
連長王雷想起那天早晨，下士李宗法敲開自己房門的一刻，至今眼眶有些發熱——
新型火炮列裝當天，一營黨委出人意料地決定：7天后實彈試射！
消息一傳出，立刻在全旅炸了鍋：“7天？！能把裝備部件弄明白就不錯了”“心急吃不了熱豆腐，一營有點冒泡啊”……
當晚，李宗法輾轉反側：作為改革前就已聞名全旅的優秀炮手，自己從新兵下連開始就跟著老班長練專業、學原理、研構造、打實彈，那是多少年的苦功夫啊。可這一次，不僅裝備是全新的，時間又只有7天，自己要不要去挑這副“幾乎不可能完成的擔子”？
當晚輾轉反側的人，還有王雷，“這副擔子可不是憑一口氣就能挑起來的，有人敢上嗎……”
然而，讓王雷難以忘懷的是，最終第二天來找自己的李宗法，已是那個早上第4個申請參加實彈射擊的戰士。
“其實，7天就實彈射擊，沒有人給一營下任務；誰去打第一炮，更沒有人來指定……”教導員于林新回憶往事很欣慰，“憑啥？全憑擔當！如果只是心安理得地等著下通知、給任務，等不來今天的戰鬥力，更等不來今天的一營。”
等不起，慢不得，李宗法和戰友們進入了“讀秒”狀態。光是表尺裝定改裝，李宗法一天就要練習上百組……
7天后，實彈射擊如期而至。李宗法沉著地站在炮位上，賦予射向、裝定表尺……“轟”的一聲，炮彈挾裹著熱浪射向天際。觀摩臺上，首長和專家紛紛站起身來。
“報告，正中地環靶心！”廣播裏傳來報靶員激動的聲音。成績公佈，8發炮彈全部命中。那一刻，李宗法熱淚奪眶而出——這群兵，打出了歷史！
不等不靠，説幹就幹，兄弟單位開玩笑説：“一營的表，只有倒計時。”
——無先例可循、無定型裝備、無教材可用、無人才儲備、無配套設施……“我們就用粉筆畫出突擊車來”，一連指導員王東寶描述著剛組建那會兒，“學哪個零件，就在突擊車上畫哪個，最後新型突擊車配發下來一看，我們都算先混了個‘臉熟’。”
——沒有模擬器材、沒有訓練場地，副連長許超祥利用手電筒、熒光棒和信號彈，在夜暗的條件下模擬目標，組織導彈夜間瞄準練習。短短5天，官兵們每人平均模擬試射百餘次。
無人機班首任班長張亞星報到時，偌大的宿舍裏只有副班長遲志輝。兩人相視一笑：“這無人機班還真是名副其實的無‘人’‘機’班！”
巧婦難為無米之炊，可戰鬥力不能等米下鍋。無人指導，無機訓練，他倆從零開始，從基礎理論學起。白天的時間不夠用，就在連隊會議室辦起了“兩個人的夜校”，常常一個問題討論到深夜……一年下來，他們硬是啃下了《飛行原理》《無人機偵察基礎》等多本專業書籍。
每一滴汗水都不會被辜負。冬去春來，第一套無人機配發3天，他們就順利完成首飛任務；43天后，他們圓滿完成上級賦予的“戰場”偵察任務。
聽説他倆的這段經歷後，跟班的廠家工程師在工作日誌上寫下一句話：奇跡，其實在時機到來之前就註定要發生。