盛夏，長興島，驕陽似火。坐落於此的江南造船集團公司一派繁忙。巨大的船塢中，幾艘艦船已進入最後的調試交驗階段。
目睹這樣的熟悉場景，江南造船集團公司首席專家張國新心中依舊振奮。這位從車床工人起步的造船專家，投身我國艦船製造事業近50載。1978年，我國實行改革開放。那一年，他走上了艦船監造崗位。這些年，他先後監造20余艘軍民艦船，帶領團隊完成第二代驅逐艦建造任務，實現國産新型萬噸級導彈驅逐艦成功下水，見證了江南造船集團乃至中國艦船製造的快速發展。
“過去40年，我們一路奔跑，追平了與先進造船國家之間的技術差距”
張國新有個習慣，只要出差到沿海城市，哪怕工作再忙，也要抽空到海邊走走，聞聞海水的味道，聽聽波濤的聲音。
小時候，張國新就特別嚮往大海。讀書時，老師在歷史課上講到，鴉片戰爭列強從海上用堅船利炮打開了中國大門。不知什麼時候，造船夢的種子在他的心中悄然發芽，張國新暗下決心：“將來一定要造出先進的戰艦來保衛祖國。”
1968年，18歲的張國新走進江南造船廠，做了一名普通的車床工人。每天加工螺絲、螺母，雖然人在船廠，卻幾乎接觸不到船。張國新回憶那段日子：“當時就覺得現實跟理想差距太大了。”
然而，蒼天不負有心人。憑著優秀的工作表現，張國新被江南造船廠推薦到上海交通大學深造，他選擇了夢寐以求的船舶設計與製造專業。
機會來之不易。在大學裏，他如饑似渴地學習知識。畢業返廠實習一年後，他走上了船舶監造崗位。
如果説設計師是在紙上為戰艦繪就宏偉藍圖，那麼監造師就是把紙上戰艦“送”入大海的人。在船舶監造崗位上，張國新每天不僅面對設計圖紙，還要負責物資和人員調配、協同工廠各個部門，事無巨細，件件都需上心。下班回到家，他依舊堅持“充電”，一本又厚又重的《艦船概論》和一本翻得卷了毛邊的英漢字典成為他的“伴侶”。
改革開放初期，我國主戰艦艇與國外先進戰艦有不小差距。1981年法國海軍“貞德”號直升機航空母艦和“福爾班”號護衛艦來華訪問。張國新走上兩艘戰艦，被寬闊的艦體和現代化的武器裝備所震撼。
他終於等來了大顯身手的機會。80年代中期，我國決定自力更生研製第二代導彈驅逐艦，首制艦的監造任務落到了張國新的肩上。
當時，國內還沒有建造過這樣的現代化戰艦，配套裝備涉及上千家廠商。張國新回憶：“當時壓力很大，如果搞不好，無法向領導和同志們交代，以後研製先進主戰艦艇的信心也會受到打擊。”
張國新帶領團隊研究發現，按照現有的平面建造方法監造，新艦的品質和進度都無法保證。他大膽地提出了立體建造方法。這種全新的建造方法，對建造工藝和品質要求極高。他帶領團隊夜以繼日地開展攻關，在國內大型水面艦艇的船體結構建造中借鑒民船設計成果，運用了全新工藝，極大提高了生産效率。
為了掌握第一手資料，張國新參加了艦艇的每一次水面航行試驗。“有一次上船試驗，風浪特別大，我的五臟六腑快要吐了出來。難受歸難受，可心情很興奮，因為只有在這種惡劣的海況下，才能真正檢驗出戰艦的品質和性能。”張國新説。
進入新世紀，“中華神盾”等一批主力戰艦陸續問世。張國新帶領團隊在優化生産流程、提高生産效率上下功夫。他們總結出“一條半造船法”，讓産品可以分為若干建造階段，等時段、等節奏、流水化生産，使艦船的建造效率成倍提升。
2008年6月，江南造船集團公司遷至長興島，生産能力較之前成倍提升。張國新自豪地説：“過去40年，我們一路奔跑，追平了與先進造船國家之間的技術差距。”
“船廠是艦船的母親，我們造的艦要經得起歷史檢驗”
一次，張國新對一艘即將舾裝下水的戰艦進行檢查，發現一處零件安裝品質不過關。他語重心長地對技術人員説：“我們了解一個造船人，是通過他建造的産品來認識的。船廠是艦船的母親，我們造的艦要經得起歷史檢驗。”
“講百年信譽，造一流艦船”的“江南精神”，早已融入張國新的血脈。
“你發現沒有，新型艦外觀線形特別平滑流暢。艦船一個大的分段，誤差不超過3毫米。”在一艘正在建造的某型艦船前，張國新向筆者饒有興致地介紹造船的新工藝。
正是這不超過3毫米的誤差，曾讓張國新一連十幾天輾轉反側、一籌莫展。
“好艦要用好鋼”，這是張國新一直以來的品質追求。某型艦在建造時，需要採用一款特種鋼，這種鋼強度高、韌性好、耐海水腐蝕性強，但焊接後很容易發生裂縫。幾位經驗豐富的焊接專家紛紛請纓，卻一一失敗。
眼看就要影響新型戰艦的建造進度，張國新心急如焚、夜不能寐。“一定要啃下這塊硬骨頭！”他索性搬到工廠，與技術人員吃住在一起。在他的帶領下，技術人員試驗了上百種焊接方法，終於攻克了該材料的焊接難題。
通常來講，每艘艦船有數百個大小艙室。底層艙室空間狹小，又沒有通風系統，環境惡劣，員工只能躬身小心爬進爬出。江南造船集團公司裝配首席技師耿隆徵説，為了檢查焊縫品質，張國新堅持每個艙室都要親身查驗，一艘船光“爬艙”距離就達到幾十公里。
上世紀末，採用智慧製造技術成為國際造船工業的潮流，國外部分船企基本實現數字化、智慧化，而我國船企仍以機械化、半自動化為主，在打磨作業等環節，仍然是手工操作。
“人控品質的傳統做法很難適應新型戰艦的建造，對焊接品質的管控必須升級換代。”在一次建造工藝分析會上，張國新提出了運用科技創新提升建造品質的想法。
張國新團隊通過焊機聯網建立龐大的數據庫，用電腦測算和控制每一個焊接工作點的參數。在焊接過程中，電流、電壓有絲毫差錯，系統就會自動報警，中止工人操作。“全國技術能手”陳景毅興奮地説：“‘機控品質’實現了船體的精密製造，真正把新型戰艦打造成毫米級工程。”
熟悉張國新的人，都知道他有句口頭禪：“決不讓建造技術難題成為裝備性能瓶頸。”近年來，張國新和他的同事們不斷攻關，接連創造出多項推動工藝革新、提升建造品質的新技術，用“江南精神”打造出了令人驚喜的“江南速度”。
“和船在一起、想造船的事，讓我有一種踏實的感覺”
張國新的母校上海交通大學被譽為“造船工程師的搖籃”，大師巨匠燦若繁星。
張國新記得，在一次交流會上，“中國核潛艇之父”黃旭華院士提出科研人員必須隨身攜帶“三面鏡子”——擴大視野的“放大鏡”、放大資訊的“顯微鏡”和鑒別真假的“照妖鏡”。
張國新欽佩黃旭華“熱的時候堅持，冷的時候也在堅持”的精神品質。這“三面鏡子”也成為他為國鑄艦的尺規和信條。
生活中，張國新習慣身著藍色的工裝，在施工現場與技術人員和工人打成一片。“和船在一起、想造船的事，讓我有一種踏實的感覺。”張國新説，他心中的造船情結，讓他一輩子也離不開船。
大學畢業後，學校領導動員他留校任教，他割捨不下心中的“造船夢”，毅然回到了他熱愛的造船業。到了江南造船廠，張國新迅速成長為骨幹監造師。這時，外企拋出“橄欖枝”，以豐厚的薪水和誘人的職位邀請張國新入職。張國新思前想後，為了軍工人為國鑄艦的那份使命，堅守在自己的崗位上。
夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時。結束一天的工作，吹著海風，讀上幾頁書，是張國新一天難得放鬆的時候。
走進張國新的家，仿佛到了一個微型圖書館，書櫃中擺滿了歷史人文、科學技術、工程工藝等方面的書籍。“知識改變命運。”張國新説，書籍是人類最好的朋友，讀書能使人進步，也能帶來快樂。
愛讀書的張國新，時常會感到“知識恐慌”。為了更好地掌握國外造船業發展動態，能夠與國外專家學者順利交流，他自學英、德、日等多國語言，又在50多歲時自學了電腦編程。
“造軍品，不僅要有良好的外語能力和豐富的艦船知識，還要有複雜工程的協調能力，監造崗位數十年的錘鍊，為我打下了堅實基礎。”張國新説，江南廠的造船人才已經發展到第四代，年輕的“江南人”大多有高學歷，但每次與年輕人交流，他都不忘叮囑年輕人要加強學習。
讓張國新感到欣慰的是，一批專業素質過硬的中青年監造師已經成長起來，成為監造隊伍裏的生力軍。
張國新對造船事業近乎癡迷，對家人卻有深深的歉意。讓母親看看自己造的艦船，是張國新心中未能實現的願望。母親彌留之際，張國新正帶領團隊對某新型艦進行攻關，每天早出晚歸，直至母親去世。這個沒能兌現的承諾，成了他永遠的遺憾。
張國新與妻子感情甚篤。某型艦試航在即，妻子突然病倒。為了保證裝備如期服役，他毅然選擇隨艦出海。3個月的試航順利完成，張國新迫不及待地趕回家看望妻子。妻子看著他新添的白髮，心疼地説：“你回來了，我也能下床了。”
從青蔥少年到花甲老者，張國新一生看淡得失，一心只為造船，“一輩子幹好一件事”的工匠精神在他的身上得到完美詮釋。（楊元超、李振華）