海拔5000多米的高原，寒風徹骨。
西部戰區空軍地導某旅總工程師徐漸明，背臥冰雪蜷縮在裝備車下測試性能，左手拿著電路圖，右手舉著萬用錶……冷風拍打在裝備上吱吱作響，吹得他的臉色紫紅。
“老徐，總工這個行政職務在改革中被撤銷。現在我代表黨委徵詢一下你的意見：是願意轉為技術幹部待在旅裏，還是選擇轉業？”旅政委時順波突然打來的一個電話，讓徐漸明滿是油污的大手忍不住抖了一下。
4個團職領導崗位被撤銷、部分技術崗位轉改文職、部分官兵分流……改革深入展開，全旅官兵再次面臨考驗。
“政委，讓我考慮一下。”翌日的演習任務讓徐漸明控制住心裏莫名的忐忑。稍作平靜後，他繼續幹著手裏的活……
“組建伊始，帶著官兵在院校參加接裝培訓；帶領部隊第一次在大漠實彈打靶命中目標；體系對抗時，裝備突發故障，親自排故……”徐漸明腦海中不斷閃現出帶隊執行任務時的種種畫面，淚花不禁涌上眼角。
更多的畫面在腦海中盤旋——自己工作過的那個舊帳篷，辦公室每天亮到淩晨的燈光，還有……還有自己對家中病妻一次又一次的承諾：“老婆，等忙完了我就轉業回家好好陪你。”
想到這裡，徐漸明撥通了妻子的電話：“老婆，上級徵詢我意見，轉技術幹部繼續待在旅裏，或者轉業回家陪你。”
“這是好事呀！你終於可以回家了。”妻子的興奮從電話那頭一下躥出來。
“但是……”徐漸明想説點什麼卻開不了口，嘴唇用力擠著。
留在部隊，難以照顧家庭；回家，為部隊注入太多心血，捨不得……艱難的抉擇讓徐漸明徘徊在裝備前，真希望手裏有一枚硬幣替自己做出選擇。
過了許久，徐漸明的話才從嘴裏結結巴巴地擠出來，“部隊組建才不久，駐地沒有定點定位，條件苦的很，有的連隊還擠在雞棚改造的房子裏住，又常年四處打靶、演習、駐訓……單位現在正是爬坡攻堅的時候，我還牽頭負責很多技術難題……我不能這樣走呀！”
電話那頭，似乎早以猜到答案的妻子悄悄抹去眼淚，輕輕地説：“老公，我支援你的決定，等你忙完了再回來吧……”
挂了電話，徐漸明忍不住有些哽咽，一次次的爽約讓他心中充滿愧疚。
軍人，再轉身也是軍姿。全旅官兵們在改革摸底時態度一致，“沒人願意被分流，還想在這幹。”徐漸明帶頭表態：“黨叫去哪就去哪，堅決服從組織安排。”
“崗位分工不同，使命責任不變，沒有總工職務，我就當好一名技術幹部。”撥通政委的電話，徐漸明的聲音沉靜有力。