北風呼嘯，寒氣逼人。1月3日，蕭瑟蒼茫的北方大地，一場戰鬥力建設檢驗性演練拉開戰幕——這是火箭軍某新型導彈旅組建以來的戰場“首秀”。
一輛輛導彈戰車背負“大國長劍”馳騁在山間小道，突破導調組設置的重重“障礙”，順利佔領發射陣地。
伴隨著發動機的轟鳴，一名名操作號手從戰車駕駛室中跳出，奔向各自戰位。發射場坪上，以往熱火朝天的場面不見了，幾名操作號手左奔右突，按下一個個按鈕，如行雲流水般完成全套操作動作後，導彈模擬發射成功。
旅長馬賾終於如釋重負。此時，距某新型導彈正式列裝該旅還不到一週。
去年4月，火箭軍首支直接組建的新型導彈旅誕生，馬賾被任命為首任旅長。
“過去，一支導彈旅的組建猶如鳳凰涅槃。”馬賾介紹説，從抽組集訓隊、試訓隊到最終成旅，往往歷經數年，有的甚至組建數年還沒有列裝裝備，形成戰鬥力則需要更長時間。
“寧願人才等裝備，不讓裝備等人才”，這是過去導彈旅建設的響亮口號。而今，隨著新知識、新技術的廣泛應用，掌握資訊化武器裝備的人才成為引領新質戰鬥力發展的重要資源和推手，賦予了人與裝備新的辯證關係。
組建之初，為了快速磨礪錘鍊號手，旅技術室工程師王徵帶領3名技術幹部，僅用3個月便研發出一套地面測試設備，滿足了全旅號手的訓練需求。
演練現場，一級軍士長夏書志正在對照裝備梳理操作流程，這是入伍26年的他接觸的第4種型號導彈。夏書志回憶説，剛入伍時，發射一枚導彈需要上百人，如今僅僅需要數人就能把龐然大物送上藍天。
俗話説，三十不改行，四十不學藝。夏書志今年45歲，8個月前他所在發射營整建制轉隸到現所在旅，他也從原來的控制號手變成發控號手。“控制”到“發控”，一字之差，但要學習的專業從大系統到全系統，內容比以往多了好幾倍。
隨著武器系統的整合化程度越來越高，需要號手完成的動作大幅減少，很多流程由電腦自動完成。記者看到，發射現場，號手們目不轉睛地盯著戰車上的顯示屏，隨時掌控著導彈的發射狀態。
“心隨導彈一起飛。”發射四營二級軍士長楊子奎這樣形容自己21年的軍旅生涯。他説，以往號手只是操作者，按照流程完成動作就能確保發射成功。如今，若沒有同導彈“你中有我”般的熟悉，就摸不準導彈的“脾氣”。