半個月來，段瑞在微信朋友圈發佈的照片裏，全是泥沙翻滾的河道以及泥濘山道上艱難行走的小學生。連續半個多月的降雨，位於昆明北部山區的東川區多次收到氣象局和國土資源局發佈的地質災害氣象風險預警。段瑞的心每天都懸著。望著咆哮而來的湍流，他在朋友圈裏寫道：“以後上班需要裝卸機，推到哪兒，走到哪兒。”
段瑞是昆明市東川區阿旺鎮木多小學的校長，6月29日，他一個人冒著大雨，著湍急的河水，用兩個小時將67名學生抱到對岸。這段視頻和照片發佈在網上後，他被網友們稱為“最帥小學老師”。
儘管那天下著大雨，可學生們還是步行五六公里到學校上課。一如既往站在學校門口迎接學生的段瑞，發現離學校不遠處的河灘河水暴漲，幾個已經走到河灘中間的孩子，弱小的身軀被湍急的河水困在碎石堆上。
來不及多想，也沒顧得上叫其他老師，段瑞立即往河灘跑去。他捲起褲腳，跨進泥沙滾滾的水流中，將困在河中的學生抱到河對岸。此時，學生們源源不斷地來到河岸，他們中最小的才5歲。段瑞一次次踏進急流，多次往返，又背又抱又扛，將67個學生安全送到對岸。
到達河對岸的孩子都沒有離開，他們等待著其他孩子和老師們。有手機的學生將這讓人心酸又暖心的一幕拍了下來。儘管有的照片拍虛了，但段瑞抱著學生在渾濁河泥中的身影，深深打動了無數人。
那天下午放學，學校全體老師將學生們護送過河。因大雨連續不斷，之後學校要求家長每天接送。有的學生父母在外打工，孩子自己來上學的，段瑞就等在河邊，將他們抱過河，直至前兩天學校放假。
“我曾以為自己不幸，但有一天我去做家訪時才發現，很多學生比我不幸得多。”段瑞説。
木多小學位於海拔2200米的東川區阿旺鎮木多村，2009年，因撤點並校，併入村內另外兩個小學後，木多小學成為村裏唯一一所小學。學校只有6間教室、6間宿舍和一個僅夠當廚房用的食堂，周圍22個村民小組的孩子在這裡上學，學生們讀到六年級都要到阿旺鎮中心小學去就讀。
木多小學在山溝裏，四面都是高聳險峻的大山，是阿旺鎮最艱苦的農村山區小學。4年前，畢業于雲南民族大學的段瑞，來這裡擔任特崗教師。然而，一走進學校，“整個人都懵掉了”。
那時候的木多小學，條件比現在更艱苦。一共有5個班，有156個學生，其中彝族學生107名，是一個典型的少數民族學校。全校只有7名教師，都是男教師。過去，學校曾來過兩名代課女教師，後來就再沒有女教師來過。7名男教師身兼數職，不僅要教所有科目，還得管學生的吃喝拉撒。
最開始的生活讓段瑞難以適應。他居住的房間是土坯房，遇上下雨天，外面下大雨，裏面下小雨，他得找出盆和桶到處接水，連床舖都遭殃。
學校到鎮上有30公里山路，山路崎嶇，一到雨季，出行十分困難；村裏大多數年輕人都外出打工，除了風聲、雨聲，偶爾吠叫的狗聲，山裏最好聽的聲音就是白天學校朗朗的讀書聲，以及下午放學後孩子們走在回家山路上的嬉笑打鬧聲。
“我來自農村，從小努力讀書就是為走出大山，沒想到讀完書卻回到了更大的山。”段瑞説，當時十分猶豫，而最終選擇留下來，僅僅是為了一份能養活自己的工作。
就在他自憐自嘆時，一次次的家訪觸動並改變了他。
當時只有31名學生住校，其他學生每天早晨5點起床，6點從家裏出發，7點30分趕到學校上早自習，下午4點15分放學，到家已經晚上6點了。那時學校沒有食堂，學生們白天只能喝一盒牛奶、吃一個雞蛋的營養早餐，一直要餓到下午放學。孩子們回家之後，還要喂豬、放牛、做家務，等著在山間地頭勞作的大人回家。
與學生相比，段瑞覺得自己還是幸運的。學校雖然沒有網線，但手機有信號。學校有位老師有摩托車，可他技術不好，讓段瑞騎車帶他，於是一騎就是一年，“要是走路的話來回起碼要6個小時”。
就這樣，段瑞一待就是4年多，並成了木多小學的校長。
“畢業後的4年，我的同班同學中，有的成了公務員、警察、大學教師、中學教師，有的自主創業，有的考上了研究生。他們實現了兒時的夢想——走出大山，而我卻恰恰相反，走進了大山。”他説自己留下來的理由，“一是去外面找穩定的工作不容易；二是和學生待在一起時間長了，和他們有了感情”。
他知道，即使從未見過外面的世界，山裏的孩子也有自己的夢想：科學家、醫生、發明家、教師，“和我們小時候多像啊”。
然而，要幫助孩子們實現夢想，山區學校的設施設備和教學品質還有很多需要加強的地方。
阿旺鎮是彝族聚居地，學校現有的137名學生中，89名是少數民族學生。他們中有的孩子家境貧困；有的不會説漢語，給教學帶來困難；有的孩子是留守兒童，家中的老人因文化水準低無法輔導孩子。學校至今沒有網路，很多教學工作無法開展，想用多媒體給學生看點資料都沒法實現。
為此，段瑞通過微信等為學校籌集善款，幫助改善學校硬體設施。近年來，學校收到10萬餘元的愛心物資。
2015年以來，學校的條件逐漸改善：這年春天，食堂開張，學生們在學校吃上了熱騰騰的午餐；過去老師們星期天早上在鎮裏買好菜，然後找人拉到學校，現在供貨商把菜直接送到學校；去年9月，學校新分來了5名特崗教師，都是女教師，對住校生的照顧多了一份女性的細緻；有26名學生得到了愛心人士的一對一幫扶；在老師們的共同努力下，靠社會捐贈的圖書，學校建了一個小小的圖書室。
段瑞的妻子也是一名小學教師，“從我的學校到她那裏要一個多小時”。他們的家在另外一個縣嵩明縣，因為都是寄宿制學校，平時兩人各自住在學校，只有週末回家才能見面。
當雨季來臨時，夫妻雙方都擔心著對方的安全。作為校長，段瑞還擔憂著那些每天奔波在山路上的孩子。他希望學校能為學生建更多的宿舍，改變孩子們艱難求學的狀況。
目前，木多小學的新校區正在籌劃選址中。
“過去我想走出大山，現在我想讓學生們走出大山，實現夢想。”段瑞説。
中國青年報·中青線上記者 張文淩 實習生 舒珺珩
