望望在河堤練習走鋼絲。
走鋼絲的望望和被奶奶背著的同齡的孩子。
張禹在拍攝望望的訓練過程。
張禹在整理走鋼絲的工具。
一公里長的鋼絲只有小拇指粗細，上面壓著張禹幾乎全部的人生。
他的兒子站在上面，一搖一晃地向前邁進。這位小名望望的6歲男孩每天上學前和放學後都要在這裡“訓練幾個小時”走鋼絲，以備他日“拿下吉尼斯世界紀錄”。這是張禹為兒子策劃的人生捷徑。他為此傾盡心血，甚至全程直播訓練，設計商標和廣告語。
在此之前，這個34歲的父親走過無數條路。他試圖靠打工改變全家命運，但自己闖蕩十幾年後，除了一身傷沒攢下一分錢。他想依靠父母，可父親卻因重病撒手人寰。他也想從小培養孩子讀書，卻發現“農村娃娃讀書再怎麼努力也拼不過大城市的”，鋼琴美術更是“想都不敢想”。
最終，眼前的路越來越窄，只剩下這根鋼絲。
農活、聚會都為訓練讓路，張禹為孩子尋找場地，綁上一根又一根練習用的鋼絲，34歲的張禹去年結束打工生涯，暫時放下了遠在江蘇的妻女，回到四川廣元市旺蒼縣木門鎮，專心培養兒子。
鋼絲之外的世界裏，他是背著債務不出去打工掙錢的“怪人”，是岳父口中30多歲還在家裏帶娃娃的“莫出息的人”，是老父親病重卻掏不出一分錢、只能任由老人等死的“沒用的兒子”。
他找不到辦法，看不見出路。只有當兒子踩上那根泛著褐色光澤的鋼絲，張禹才能稍稍喘口氣。在鋼絲上的世界，他是“網紅”望望的父親，擁有5萬多名粉絲以及許多“支援望望和自己追夢的朋友”。
這個年輕的父親深信不疑，這根小拇指粗細的鋼絲，能承載起這個家庭的全部未來。
農村的孩子再努力，能比得過北京上海的孩子嗎
天濛濛亮，川東北的山地霧氣繚繞，瘦小的望望頭戴紅色安全帽，雙手握住保持平衡用的竹竿，在離地12.5米、足有1公里長的河堤護欄鋼絲上行走。傍晚的時候，鋼絲則被挪到山裏，架在兩棵樹中間，望望需要走上幾個來回。
走鋼絲練習被張禹搬上了直播間。直播間裏的評論像浪一樣涌起，禮物一個接一個地刷出來，滿屏的煙花彩帶。螢幕外，老屋養的雞撲騰著翅膀亂飛，土狗趴在門口盯著父子二人，傍晚的山頭，靜靜的。
望望不斷變化著行進動作，正著走，倒著走，蒙眼走，金雞獨立……按照張禹的計劃，秋天他就要替望望申請5項吉尼斯世界紀錄，一旦成功，“也許望望就有機會去少林了”。
“去少林”是望望爺爺的遺願。爺爺很少走出村子，在他的規劃裏，“身體素質很好”的孫子，以後最好的出路就是“送去少林文武雙修”。
望望第一次走鋼絲時，鋼絲拴在家裏的一樓。那時，在家思考“出路”的張禹試著讓兒子蹲馬步，繞著鋼棍轉圈，意外發現孩子平衡感很好。隨後，這條鋼絲開始不斷變長，從兩三米長到了十幾米，再長成一公里，家裏裝不下了，張禹把鋼絲搬到了山頭和河堤。鋼絲還不斷變高，從最初離地十幾釐米，到一米多，再到河堤的12.5米。張禹也不清楚6歲兒子的極限在哪，他只清楚，“望望很厲害”。
日復一日的訓練裏，除了走鋼絲，望望還要舉杠鈴、舞棍、打沙包、攀岩……張禹把這些統統放在直播平臺，不僅希望把兒子培養成“網紅”，還希望他“變得自信自立”。
也許是少林，也許是武當，張禹説不準兒子未來的去向，但有一點他很確信，這條細長的鋼絲將帶領兒子通向一個“能改變命運”的世界。
這個年輕的父親不信“知識改變命運”，“農村的孩子再努力，能比得過北京上海的孩子嗎？”在這個依山傍水的村子，有村民説，每年都有近一半的孩子考上大學本科，但更多的，還是念了職校或是直接外出打工，“跟他們媽老漢（方言：爸爸媽媽）一樣”。
張禹也曾懷疑，孩子這麼小就去走鋼絲是不是不妥，可一想，“小時候不抓緊，過幾年就只能去富士康的流水線或者工地搬磚了”。他又説服了自己。
沒人比這個年輕的父親更清楚打工的滋味了。他在西安的工地搬磚時，曾遭遇一場暴雨。他想起來自己的衣服都曬在板房外，著急忙慌地往回跑。路上，大風嗚嗚作響，一塊板子飛過來，他沒看見，臨到眼前，手一擋，被劃出了一個大血口子。
包工頭給了他50元錢，他借來一條乾淨的褲子，又找出一件毛衣，拖著流血的手臂去醫院縫針。正值盛夏，張禹熱得滿頭大汗，又餓又渴，實在熬不住，去麵館要了一碗麵。吃完才發現，那條褲子的褲袋是漏的，錢早已經掉了。
麵館老闆把他留到了晚上11點，最後，一把扯過包裹著傷口的毛巾。血口子又開始冒血，被放走後，張禹只能用手按住傷口，默默地走回工地。他哭了。
第二天，他把面錢帶了過去，老闆收下了，卻沒有把毛巾還給他。
還有一次，一個工友幹著幹著突然暈倒了，後來送急救才保住命，經理罵罵咧咧道，“病了都不請假，這種傻×誰要？”被訓話的工人們站成幾排，沉默著。
昔日外出打工時，張禹信奉一句話，“勞動人民最光榮”。但現在，他只覺得這句話“可笑”。
這個喜歡文學的年輕人説，不會有比農民工更可憐的職業了，“農民工就是老闆的機器，最便宜的那種，不能出錯，壞了就壞了，修都懶得修，反正多的是新機器。”他發誓，不能讓兒子望望走上這條老路，“如果孩子想飛，那我就要他做有利爪的雄鷹，而不是小鳥。”
也許時代真的變了
“雄鷹”的利爪如今還沒有長全，張禹讓兒子在直播間完成了第一次“試飛”。
短短一個月的時間，望望收穫了5萬多名粉絲，最多有近千人同時觀看他走鋼絲。那個月，光是打賞就掙了2000多元。
順著這條鋼絲，張禹覺得自己闖入了一個新的世界。
在鋼絲那頭的世界，“芝麻大點的事情能變得比牛大，牛那麼大的事情可能變得比一個芝麻還小”。張禹發現，網上竟然有幾萬人關注望望走鋼絲這麼小的一件事情，他之前寫家鄉的河水被污染的帖子卻無人問津，“也許時代真變了”。
十幾年前，帶著滿肚子文學夢開始闖蕩的張禹也曾夢想著抓住網路這個機遇，改變命運。他把打工來的錢全部砸進網吧。光是電腦開機，就學了3個小時。為學鍵盤打字，他撿了一個爛鍵盤，每天上完工就在宿舍裏練習。一練，就是好幾天。
可即便如此努力，他也依然沒能趕上日新月異的網路時代，這個“勉強會用電腦的”男人開了淘寶店，每天對著電腦處理生意，卻把眼睛差點搞壞了。初中畢業的他搞不定隨時隨地會冒出來的差評和退款要求，到後來，他聽見淘寶旺旺發出的聲音，甚至會嚇得身體發抖。
十幾年後，兒子一段走鋼絲的視頻輕而易舉登上了熱門，他開始重新去認識那個“每天都在變化”的世界。
鋼絲通向的那個世界，沒人在意他是個聲音嘶啞、説話結巴的農民工，打工也不再是唯一的出路。有網友跟他私信，佩服他的教育決心，“農村孩子想成材真不容易，都怪我們媽老漢莫本事啊”，還有人誇讚望望是真正的“小飛俠”，“太厲害了，這麼小就這麼能幹”。
第一個月在直播平臺收入的2000多元，被他悉數取出，訂做了一百個書包，書包上印著“開記望仔，繼往開來”。他把書包全部送給了兒子所在幼兒園的同學，在活動上，望望當著孩子們表演了走鋼絲，張禹則發言，“我希望有更多的農村孩子能勇敢地追求夢想”。
那時，張禹甚至想過，如果能持續獲得收益，就建立一個基金，專門用來支援“像望望一樣有夢想的孩子”。
網路世界其實根本不需要什麼才藝，需要的只是爭議
為了孩子的未來，張禹不得不更加努力地跟上網路的大潮。
網友老批評他家的燈不夠亮，直播起來根本看不清人，他為此換了四五次燈泡，把木門鎮上的店舖幾乎跑遍了，可最後那個50多元的燈泡，照明效果還是不夠好。
“全網你家最黑。”有網友丟下這麼一句話，後面跟著幾百個“讚”。
商演和電視節目邀約伴隨著禮物和罵聲也一道而來，有商家甚至開出了20萬元的商演價格。還有網友幫著糾正望望的動作，給孩子寄護具。
越來越多的“專業人士”找到張禹，給他出主意，想要進一步漲粉，要麼就和別的熱門人士在直播中互推互罵，要麼就讓望望多打幾次趔趄，或者穿上一套灰太狼的衣服，走著走著鋼絲説幾句“經典語錄”，保準能上熱門。
他最終拒絕了這些建議。“我不能忘了自己的初心，我讓兒子走鋼絲是為了什麼？”他想了想，自問自答道，“不是為了名和利，是為了讓他有自信有本事。”
他不去找名利，但名利卻自己找上了門。有“老鐵”給他支招，下次直播時，買幾個小號，帶頭刷刷禮物，“刺激一下土豪”。“攀比嘛，土豪怎麼願意落別人後面。”這個“老鐵”説，這個方法成本低廉，“百試不爽”。
張禹聽得一陣心驚，頭搖得跟撥浪鼓似的。
他覺得怪怪的，鋼絲上的世界似乎已經開始變形、扭曲，漸漸承受不住父子倆的重量。
直播進行到第二個月，張禹發現，關注的人越來越少了，他後來一想，“也正常”。自己的直播每天都是一個模樣，全是望望日常的訓練，“怎麼能和那些腳底開磚、老公出軌被抓現場一樣，一直佔著熱門呢？”
自從被媒體報道後，他的直播間總有人罵罵咧咧，有人説，“你不配擁有這樣的兒子。”還有網友評論，“這孩子十有八九是隔壁老王家的。”
有一次，望望走得不穩，從一米多的鋼絲上掉落，鼻子磕到了地。6歲的孩子哇哇大哭起來，張禹正準備關掉直播，就看見直播間有人説，“太搞笑了。”後面，還跟著一堆哈哈大笑的表情，以及刷上去的禮物。
那一刻，張禹覺得自己的心像被刀子割了一樣，他問兒子疼不疼，6歲的兒子只會哭著説很疼很疼，他還太小了，找不出更多的詞彙來形容疼痛的感覺。
身為父親，張禹懂兒子的疼。大夏天，為防蚊蟲，望望得穿著長袖長褲在鋼絲上走四五個小時。有時候從鋼絲上一把抱起兒子，他才發現，望望的頭髮、衣服和褲子都濕透了，可訓練的時間裏，孩子沒吭過一聲。
但張禹也明白，“網路世界其實根本不需要什麼才藝，需要的只是爭議。”
熱聞的熱門評論裏，張禹被描述成了一個為了直播走紅而訓練孩子走鋼絲的男人，一茬茬的網友前赴後繼地趕來“問候自己全家人”。
“我還是覺得讓這位父親親自上陣比較好，喝最烈的酒，走最細的鋼絲，進最大的醫院，看最好的醫生，買最貴的墓地，埋最深的坑。”有網友評論。後面有人跟帖，“這不就是把自己的無能轉嫁到兒子身上嗎？”
看到這些評論，他一口氣沒上來，兩眼一黑，頭重重地砸到地面。
多年前，在外打工時張禹的腦袋被重物砸過，一直受不得精神刺激。 如今，這個父親説，自己在網上像被“圍毆”了。好不容易站出來，有一肚子委屈要説，卻發現自己是個“啞巴”，啥也做不了。
媒體報道後，他擁有5萬粉絲的直播賬號因為網友舉報而被遮罩，換了一個直播平臺，沒多久又被封了。他説自己累了，已經不想再換地方了。
被鋼絲甩來甩去的他終於認清了一個事實——直播平臺放棄了自己。他説，也許從一開始，雙方就只是“互相利用”的關係。
“也許旺旺18歲去走這些鋼絲，就沒有爭議了。”張禹説，“當然，直播平臺也不會推我們了。”
張禹有時覺得孤獨。很多村民看著他訓練孩子走鋼絲總會搖頭，“那麼高的地方啊，娃娃才6歲，摔下去咋個辦？怎麼狠得下這個心啊？”更多村民則對他指指點點，“男人都出去打工掙錢了，你不去打工，家裏吃啥子？娃娃唸書咋辦？”
他有時會跟村民解釋，全職爸爸一點兒也不丟人，自己培養孩子，是更大的投資，可沒人聽得進去這番言論。
這個坐落在廣巴高速邊的村落裏，對沒有考上大學的男人而言，打工是唯一的宿命。村子如今擁有盤山的水泥路，和密密麻麻的三層小樓。如同燕子銜泥般，在外打工的男人將積蓄一點點帶回，最終變成新房的一磚一瓦。
“這樣幹一輩子，除了一棟房子和幾萬塊錢，還能給娃娃留一點別的東西嗎？”他反問。
張禹不願回到這條人生軌跡。這對父子依然被懸在鋼絲上。
我不能改變社會，只能讓自己和兒子想辦法去適應這個社會
張禹直播的熱情已經一天不如一天了。他反覆説自己累了，“搞不好哪天就不直播了”。
“成為網紅帶給我的只有傷害。”張禹的語氣很平靜，他説自己有點兒怕看到網友罵他，還怕一上線發現自己又被直播平臺“封殺了”。他不讓兒子接觸網上的任何評論，吃飯時望望奶奶説漏嘴了，他甚至會惡狠狠地讓母親“莫説了”。
6歲的望望並不知道螢幕那頭有數以萬計的人在關注著自己。這個小男孩説，自己練習走鋼絲的目的很簡單，“為了肌肉”。他擺出施瓦辛格展示肌肉的造型，“看，要變強壯。”
他説練習很苦很苦，可是“堅持就是勝利”。
張禹有時候也在想，孩子還這麼小，讓他健健康康成長，自己一家人從此遠離網路也挺好的。可他還是捨不得離開直播平臺。“也許茫茫人海裏還有奇跡呢？”他説著説著興奮起來，“在黑暗中發現螢火蟲，那該是多麼美好的感覺啊。”
直播平臺上有網友幫這對父子整理申報吉尼斯世界紀錄的材料，有人每天發來微信問候望望的情況。還有人要打錢，不過被張禹拒絕了。
這是他捨不得離開的原因，“繼續待下去，這些朋友就都還在，也許還有新朋友能幫望望申請吉尼斯，能幫望望進少林呢？”
鋼絲上的那個世界，是這個父親最後的希望了。
多年前，他曾在集裝箱廠工作，每天套上像“穿了幾層衣服褲子”一樣的工作服，扛起幾十斤重的機器，負責打好焊縫，從天亮幹到天黑。工作時，鋼砂滿天飛，他説自己一開始還覺得眼睛疼，到後來都麻木了。
時間緊張，他上完廁所拉鏈也不拉上，累了就直接癱坐在堆滿廢料的地上。他不敢缺勤，請假一天，1000元的全勤獎就沒了。
這些習慣烙印在了他的身上。如今，這個喜歡在直播平臺裏寫“心靈雞汁”的男人，依然會忘記拉上拉鏈，依然會一屁股坐在泥巴上。他扯出一個笑容，“改不了了”。
帶著這些“習慣”，這個四川農民在全國四處奔波，他下過煤窯，在新疆和過水泥，在山西的暖氣片廠倒過上千攝氏度的鐵水。直到前幾年，他拖家帶口跟著父親去了江蘇太倉的集裝箱廠工作。
張禹的父親去年被診斷出肝臟長了淋巴結，醫生説，病情嚴重，只有馬上手術才能保命。手術花費大概要五六十萬元，張禹急得去翻存摺，可身為一家之主的父親斬釘截鐵地拒絕治療，“要把錢留給兒子”。
那時張禹突然發現，“生活怎麼那麼難”。他偷偷去買了藥，可父親死活不吃，還要往工廠跑，父親在製造瓶子的工廠拖地，一個月全勤能掙2400元。他給身體越來越差的爸爸煮雞蛋吃，可對方卻説，“給望望吃，你給我一個死人煮什麼雞蛋？”
他把父母帶到北京旅遊，想讓父親能開心點。可是在故宮，老人家説起自家兒子沒出息，脾氣一上來，又當著旁邊的遊客開始打張禹。張禹默默忍受著，心裏難受極了，“還是我沒本事，如果我有錢，爸爸也不會這樣。”
想著，他突然下定決心，從幾米高的石臺上跳下去，“死了算了，保險賠錢的話我爸爸説不定就有錢做手術了。”
他摔斷了骨頭，母親孫明珍抱著他哭得上氣不接下氣。
張禹最終眼睜睜地看著父親離世。父親離世前，甚至專門為望望尋找了一名“乾爹”，老人家乞求對方好好照顧孩子。張禹站在一旁哭了，他覺得自己“很沒用”。
回到老家，辦完葬禮，無人照料的幾畝土地已是荒草叢生，他想去種點生薑，卻發現自己連農活也幹不好。
老家的新房只裝修到一半，剩下的工程再也湊不出錢了。家裏沒有衣櫃，衣服四處散落在客廳和沒有門的臥室裏。靠著水泥墻，張禹第一次覺得，“這個家要垮了”。
鋼絲，那條細長的鋼絲“救”了他，為他指了一條明路。
“很多人説我病了，我瘋了。其實是這個社會病了，我不能改變社會，只能讓自己和兒子想辦法去適應這個社會。”張禹説。只是很可惜，自己終究沒能適應那個鋼絲上的世界。
他的成長被人為加快了
藏在廣巴高速高架橋下一隅，半面還是水泥墻的張禹家顯得很不起眼。木門河從家門口流過，張禹怕高速路的車吵到兒子睡覺，給家裏裝了最貴的一款雙層鋼化玻璃。
房子一樓的沙地是望望遊樂的場所。訓練的間隙，他喜歡一個人在這裡玩，嘴裏嘟囔著各種英雄怪獸的名字，“哼哼哈哈”個不停。
只有每天的這個時候，張禹才覺得兒子不是那個擁有5萬粉絲的“網紅”，而像個真正的6歲孩子。
多數時候，望望懂事得驚人。他説自己喜歡走鋼絲，“不覺得苦”。家裏來了客人，這個6歲的孩子會邀請對方“留下來住吧”。張禹讓孩子寫作業、睡覺、吃飯，望望從不抱怨，都是立馬照做。他用不標準的普通話説，“我喜歡爸爸，爸爸每天都陪我一起耍。我不想爸爸不開心。”
張禹家的田很不規整，土鬆鬆垮垮的。這個身材瘦削的父親擔心兒子掉下來摔傷，用了好幾天把旱田的土都松了一遍，清掉了大點兒的石塊，“這樣掉下來起碼不會斷胳膊斷腿了”。
但沒有誰比他更清楚，就算把土翻得再松，孩子掉下去時，那種痛還是要受，“自己不可能代替的”。
這個家已經四散分離了。妻子和女兒都在江蘇生活，自己帶著兒子則在老家。他反覆提醒自己不能心軟：這個家已經為兒子成材犧牲這麼多了，怎麼著也不能半途而廢。
他也曾想過帶兒子去江蘇，可轉念一想，“水泥地摔下去太危險了，況且也找不到訓練場地。”又就此作罷。
動搖時，他就從手機裏點開一張圖片。那張圖片裏，望望正在河堤的鋼絲上訓練，旁邊，一個老奶奶背著和望望同齡的孩子，向前走去。身後的張禹拍下了這張照片，“這就是望望的成長！”
望望幾乎沒有同齡的玩伴。他的訓練佔滿了課餘休息時間，放假的時候，張禹總希望孩子能多睡會兒，也很少讓孩子獨自出門玩耍。曾經還有孩子跑到家裏和望望一起玩，可一個下午過去，家裏突然冒出了怒氣沖衝的孩子家長。
在水彩筆痕跡涂滿瓷磚的客廳，鄰居把自家孩子狠狠訓斥了一頓，張禹很難受，“他明著是訓孩子，實際是訓我，都説我是怪人，害怕我把娃娃拐賣了拉出去走鋼絲。”
望望早已忘記了這段“插曲”，他不抱怨每天四五個小時訓練的艱苦，也不傷心夥伴的離開，這個6歲的男孩從褲包裏掏出幾顆瓜子，嘿嘿地笑起來。訓練間隙，該他偷偷吃點零食放鬆了。
放鬆的時刻一般在飯桌上。最近，接待一撥兒成都來訪的記者時，張禹讓6歲的望望喝酒了，還抱著啤酒瓶大口大口地往肚子裏灌。視頻在網際網路上瘋傳，望望的一名親戚也看到了，這名年輕的大學生坦言，看到視頻的瞬間“驚呆了”，“那動作太熟練了，我都學不來。”
“他的成長被人為加快了。説話、做事都太像一個大人了。”她反對張禹的教育方式，“早早地就決定了孩子的路，太狹窄了，未來望望的人生半徑只會越來越短。”
“這個年紀的孩子就該無拘無束地成長，到時候了好好去唸書，為什麼要強加給孩子這麼大的壓力和負擔？”她語氣急促，“我不明白，他（張禹）究竟要給孩子一個怎樣的未來？”
張禹無法回答這個問題。他只是不斷地強調，孩子要繼續好好走鋼絲，到了秋天一定要把吉尼斯世界紀錄拿下來。
“不是我看重（吉尼斯世界紀錄），是這個社會看重。”張禹扭過頭，輕聲説，只要望望拿下吉尼斯，就會有更多的關注和支援，就能去學武，擁有一個好前程。到那個時候，自己也該去做些自己想做的事了。比如，開一個生態農莊，搞一個生薑基地，等等。
在鋼絲上從秋天走到了夏天的望望也不清楚，還要走到什麼時候。他想了想説，“也許要走到我長大了吧。”
這個6歲的大眼睛男孩露出了笑容，“長大了，我就不走鋼絲了，到時候就去追求我的夢想了。”
