6月30日，河道清潔工婁元文在前後引河上清理河道垃圾。 記者劉玉樂 攝
6月30日，西濼河，河道清潔工魏衍勇正在清理垃圾。 記者劉玉樂 攝
一槳，一舟，泛波河面，清風漸起，漣漪陣陣。同是河中泛舟，沒有唯美的畫面，魏衍勇和老夥伴的世界是另外一個樣子：頭頂上烈日刺得人睜不開眼，空氣中刺鼻的臭味瀰漫，河道上各種垃圾漂蕩……柳雲社區的魏衍勇是一名河道清潔工，他和老夥伴負責西濼河近兩公里河段的保潔，從天亮工作到天黑，最多時日撈垃圾近10噸。65歲的他早已到了享受天倫之樂的年紀，家人也勸他不要這麼辛苦。只是，自小在河邊長大的他閒不住也看不慣。
期盼西濼河從臭水河變回“魚蝦遊樂場”，65歲河道清潔工説“趁著還能動，能幹就幹點”
【環境艱苦】高溫下臭水裏天亮到天黑連幹1個月
6月27日11：30，氣溫32℃，無風，西濼河。
河底沼氣衝破淤泥在水面冒著泡，不時帶出些許黑泥，泛綠的水面上漂浮各種垃圾，空氣中瀰漫著刺鼻的臭氣。一艘兩米長的鐵皮船不快不慢地在西濼河下游來回划動。身著長衣長褲的魏衍勇站在船頭，手中拿著一米多長的抄網，不斷打撈著水面上漂浮的垃圾，接著用手從網中掏出來，將垃圾扔在船中間。船尾，另一同伴則不斷劃著木槳控制船頭朝向。烈日暴曬下，兩人的衣服已被汗水浸透。早在4個多小時前，魏衍勇和老夥伴就已“泛舟西濼河”，清完這最後一段河道，上午的工作將告一段落。一上午他們撈起了約一車垃圾，“水裏撈上來的垃圾很沉，最多的時候一天能撈四五車，近10噸重”。
“別看鐵皮船在水裏，天氣熱的時候，水面溫度特別高，曬得鐵皮都燙手。”魏衍勇邊打撈垃圾邊説。垃圾撈上來後直接放到船上，船中間不足一平方米的地方很快堆滿垃圾，本就不寬敞的小船更顯跼踀。他們的衣服也沾上了臭水和垃圾，魏只能靠在船邊，徒手將垃圾一點點抱到岸邊晾曬。
魏衍勇説，他們一般早晨7點左右開始工作，晚上7點左右下班，中午休息一個小時。這樣的工作早已習以為常，最近一個多月他沒有休息一天。
【工作繁重】橡膠手套10來天就磨出窟窿 有時要下水徒手撈
中午12：00，上午的工作馬上結束。魏衍勇摘下已經磨出窟窿的膠皮手套，雙手已被泡得發白，手紋裏藏著黑色的污跡。“只要出來幹活就得戴上膠皮手套，太薄的還不行，不然容易被垃圾玻璃鐵絲什麼的劃破。”魏衍勇説，因為損耗快，平均10來天就得換一副新手套;舊手套他也捨不得扔掉，磨出洞也會多戴幾天。
“打撈水面上的垃圾比掃馬路上的垃圾難太多了。”魏衍勇説，塑膠袋和紙殼子是最難打撈的，平時看著輕飄飄的塑膠袋和紙殼子，落到水裏重量會增加好幾倍，有時候紙殼子比網口還大，只能慢慢划船過去用手撈上來。有些垃圾挂到攔截網上撈不上來，他們要下到兩米多深的水裏用手撈到船上。
魏衍勇他們負責的是西濼河最下游的兩公里河段，每逢下大雨或者上游河道放水，是他們最緊張的時候。大量垃圾從上游衝下來，聚整合堆，厚度能達到二三十釐米，清理一次至少兩三天。“餐廚垃圾，剩菜、剩飯、泡沫箱、編織袋……整個河面上什麼都有。”魏衍勇説，天熱時餐廚垃圾會發臭，影響水質，必須要快速撈上岸。也有市民將死狗死貓等扔到河裏。今年已經撈起了五六隻。
將船裏的垃圾一點點清理到岸上後，魏衍勇收拾起工具，準備結束上午的工作。此時，一個裝著垃圾的紅色塑膠袋從旁邊高架橋上飄了下來，落在水面上。魏衍勇和夥伴只得再次將船劃到河中心，將塑膠袋打撈上來。“這種情況經常能看見，有時候還會有人往下扔裝著半瓶水的礦泉水瓶子，十多米的高度掉下來砸到身上也挺疼的。”魏衍勇説，辛苦點多撈一次倒沒什麼，但希望大家都能有點環保意識，不要再往河裏丟垃圾了。
【身兼數職】清淤、防汛都得幹 還幫警方撈過屍
下午2:00，挂在晾衣繩上被汗水濕透的外套早已曬乾，魏衍勇穿上後，再次來到西濼河邊，跳上鐵皮船，一點點撈起漂在河裏的垃圾。其實，魏衍勇的工作遠不止撈垃圾，每年清淤、防汛他也都是主力成員。“我們對這條河最熟悉，所有跟這段河有關的事我們都參與。”魏衍勇説，每年夏季是最忙的時候，由於是河流下游，防汛壓力巨大，“下雨前最緊張了，要下河把攔垃圾的網撤掉，就怕垃圾太多阻礙行洪。下雨的時候還要到河邊巡邏，防止出現意外”。
常年在西濼河工作，魏衍勇對河道情況非常熟悉，為此還曾幫警方打撈過屍體。“當時水面上有個大編織袋漂過來，聞著特別臭。後來警方到現場才知道是一具屍體。當時打撈的時候心裏特別害怕，當天晚上都沒睡著覺”。
辛苦的工作之餘，最讓魏衍勇欣慰的是在社區和他們的努力下，近幾年西濼河裏的垃圾越來越少了，河水也乾淨了不少。柳雲社區負責人介紹，為管理好河段，他們組建了4人的河道清潔隊伍，專門購置了垃圾船、清運車、打撈工具等。“對河道保潔，我們每年都有固定投入，汛期還會增加機動人員巡查。”該負責人説，河道也是社區的臉面，河道治理乾淨，臉上也有光。
【樸素初衷】看著家門口臟怪難受 趁著能動就幹點
時間回到4年前，2013年，柳雲社區承接了西濼河河道保潔工作，水性很好的魏衍勇和其他3名老夥伴應聘成為“河道美容師”。回想起當時的初衷，魏衍勇説得很樸素，“看著自己家門口這麼臟怪難受，乾淨點了對大家都好”。
作為土生土長的柳雲人，魏衍勇自小在西濼河邊長大，曾經河水清澈見底，魚蝦歡遊。每到夏天，河裏就成了他們的天然遊樂場，游泳跳水、撈魚摸蝦，玩得不亦樂乎。只是，隨著時間的推移，西濼河逐漸變成了遍佈垃圾的臭水河。
整日漂在河上與垃圾臭水打交道，工作繁重環境惡劣，這讓魏衍勇的家人很是心疼，無數次勸他放棄工作，有幾次甚至為此紅過臉。只是，回想起當時的初衷，魏衍勇覺得這件事值得做，而且總得有人做，就這樣他一直堅持著。
“每次回家第一件事就是先換衣服，太臟太臭了。”魏衍勇説，從他開始接這個工作起家人就一直反對，有一次為了讓他放棄不讓他進家門。“我知道他們都是為我好，就是閒不住，趁著還能動，能幹就幹點”。
晚上7:30，天色漸暗，魏衍勇拖著疲憊身軀將船上最後一點垃圾抱上岸，最後將河道內攔垃圾網收起，“如果晚上下大雨，河水猛漲，攔網附近的垃圾有可能堵塞河道。”魏衍勇説，有生之年，他希望能看到西濼河變回小時候的樣子……(記者盧明 丁國彬)
清理河道垃圾時，需要兩個人默契配合。記者劉玉樂 攝
河道保潔是一項危險性高、又臟又累的工作，每人平均月收入千余元的待遇與之並不匹配。正因如此，工作在河道保潔崗位上的多是60歲左右的老人。以天橋區為例，轄區河流水域超60萬平方米，佔濟南53%，轄區近200名河道保潔員平均年齡超60歲。這份“性價比”不高的工作，正面臨“後繼無人”的尷尬。
一個下河保潔員，要清理5000平方米水域
濟南地勢南高北低，多數河流流經天橋區匯入小清河。據天橋區排水管理中心統計，流經轄區大大小小的河流有23條，水域面積超過60萬平方米，佔整個濟南市53%的河流水域。這些河流多數流經城鄉結合部，一入夏天，河中垃圾增多，甚至部分河流水質也變得臭氣熏天。
截至目前，天橋區負責清理23條河流水面垃圾的清潔工僅有200名左右，有一部分還只是負責河道兩岸保潔。“算下來，下河保潔員平均每個人負責水域面積5000平方米左右。這相當於一條寬5米長1000米的河道。”天橋區排水管理中心一相關負責人説。
清理面積大、範圍廣、工作量大，是河道保潔員普遍面臨的問題。尤其遇到雨季或者上游閘門放水，大量垃圾就會涌入河道下游，增加了河道清潔工的工作壓力。“清理河道垃圾遠比清理路面垃圾困難得多，在船上需要掌握平衡，而且垃圾沾了水會更沉，是個重體力活。”上述負責人表示，每到汛期都會面臨人手不足的困境。不得已只能分成兩組，其中一組需要晚上戴著頭燈下河清理。清理垃圾最多的時候，整個天橋轄區一天就要四五百立方米，這意味著需要至少一輛斯太爾大貨車清運20趟。
平均年齡超60歲，有體力還得水性好
據統計，天橋區200名河道保潔員的平均年齡超過60歲，最大的65歲，年紀輕的也已五十四五歲。
工作時間長、重體力勞作、危險性高，在排水管理中心負責人看來，河道清潔工“不是一般人能幹的”，要求非常高。
第一要求身體好，撈垃圾是個重體力活，河道保潔員每天要工作近10個小時，夏天經常
會在高溫下作業，冬天穿著棉衣下河，沒有好的身體根本堅持不下去;第二技術要好，河道打撈垃圾需要會划船，水上作業時還要保持住身體平衡，還要水性好，落水了能自救;第三要能吃苦，現在河道裏的環境並不好，不少地方散發臭氣，有時候需要下到河裏徒手撈垃圾，不能吃苦的人也堅持不下去。
“他們真是不容易，我們對這些‘大爺們’充滿敬意”。上述負責人表示，河道保潔員每人每年都能清出五六百噸垃圾。轄區內23條河道，要是缺少了這些“大爺”，環境品質就得大打折扣。
有人幹了3天就離職，新成員都是“熟人的熟人”
65歲的趙延新是遙墻人，今年是他從事河道保潔工作的第20個年頭。剛開始，他的工資是每月400元，和其他打工者拿得差不多。如今他的工資也不過1500元左右，比打工少多了。據介紹，河道保潔工每人平均月收入僅千余元，較低的收入、繁重的勞動、艱苦的環境，讓河道保潔工作陷入招人難
的困境，面臨後繼無人的尷尬。“有時候在勞動市場遇到有人詢問工作，一聽下河撈垃圾，直搖頭。”排水管理中心相關負責人介紹，近年來加入這個團
隊的成員大多是由河道保潔工人介紹過來的。“平均一年就會有20多人離開這個崗位，最短的一名河道清潔工只幹了3天就離職回家了”。“只要堅持做，河道會有變清的那一天。”趙延新對這份工作很執著，只是，以他們的年紀不久就要離開崗位，後來者又越來越少，這份執著上不免又增添了些許迷茫。
●記者手記 為了“乾淨了對大家都好”
一隻手扶著船舷，一手持抄網撈起水面垃圾，再將垃圾扣在船中間，看起來很簡單。65歲的老大爺能做得了，20多歲的大小夥兒有啥做不了的。下河，上船……
現實給了記者一個又一個打擊，剛下至水面，一股濃重的臭氣撲面而來，強忍著，內心説服自己“一會兒會習慣的”。站在河邊，拿起約6米長的撈網嘗試打撈不遠處一塊不大的硬紙殼，雙手緊握，折騰了好幾分鐘，才把它撈上來。
船上用的是一米多長的小撈網，會不會輕鬆些?記者隨老魏上了船，剛剛站定，船體突然偏向一側，水面距離船舷僅有幾釐米，記者險些掉落河中。待站穩後，按照老魏指示慢慢向船頭移動，這才坐定。左一抄，右一網，回身一甩，伴隨著垃圾入倉，衣服上也被瀝了半身臭水。半個小時後，記者開始明顯感覺有些吃不消，烈日炙烤下額頭的汗水不住往下流，雙臂也開始發酸……
不真正走進他們的世界，很難理解一群本該享受天倫之樂的老人，為何還會堅持在這樣的崗位上。
一來自外地農村的保潔員直白地説，“為了生活唄，得掙點錢，一家人得吃喝孫子孫女得上學，光靠兒子兒媳婦打工不夠啊，多掙一點是一點”。年逾六旬，還得靠此養家糊口或貼補家用，這是他們中一部分人最真實的生活。
不同於來自外地農村的保潔員，另一部分人跟老魏一樣是土生土長的濟南人。就家庭條件而言，完全不需要他們這麼辛苦地工作。為此，多數人的回答是：“年輕時幹活幹習慣了”“閒不住，能幹就幹點吧”……面對來自外界的讚揚聲，他們也不會説“漂亮話”，只有最樸素的一句：“看著家門口這麼臟怪難受，乾淨了對大家都好”。
