在“古董級”遊戲玩家圈裏，總會時不時提到“蘿莉式屈腿俯臥”，這個話題專屬於經典遊戲《魂鬥羅》，大家的“吐槽點”很簡單——遊戲主角每次趴下射擊的時候，腿總是翹著的。在軍事電影中，戰士們大都緊貼地面，以減小暴露在外的面積，降低被子彈擊中的概率。但《魂鬥羅》中的屈腿姿勢如此愜意，僅僅是為了贏得玩家眼緣嗎？
從遊戲設計角度來説，受到當年硬體水準的限制，在遊戲人物活動過程中，只能確保很小一塊像素組成的圖形能被成功渲染，一旦畫面超過限定長度，就會變得閃爍起來。因此，《魂鬥羅》設計師只能讓遊戲主角“擠一擠”，於是玩家就看到了那屈腿的戰士。
在流行紅白機的時代，人物設定往往“上下長、左右短”。現在，硬體性能大幅度提升，就連智慧手機的“跑分”也很驚人，遊戲設計者已經不再有類似的困惑了。但問題依然存在，除了避免“一閃一閃亮晶晶”的問題之外，遊戲人物往往很小，小到面目模糊的程度，但空間自由度變得更大。試想，佔據小半個螢幕的遊戲角色在跑動過程中，一顆花生米大小的子彈飛過來，玩家怎麼躲？上躥下跳、空中翻跟鬥，也得預留一定的空間。
由於PPU（物理運算處理器）性能限制，FC遊戲機（即紅白機）每個水準掃描行只能顯示8個活動塊。硬體性能上的限制，並沒有束縛遊戲設計者的想像力，卻造就了許多好遊戲。比如，《魂鬥羅》這款128KB大小的遊戲，承載了許多遊戲設計技巧，讓玩家不僅比拼火力，更要比拼靈活性、彈跳力，等等。如果不受限于8個活動塊，又有多少空間可以讓玩家更自如地發揮呢？
在當下許多射擊類遊戲中，就出現了這樣的問題。第一人稱視角，到處都是視覺死角，很多新手遇到子彈，只能被對手當靶子打。螢幕大小有限，遊戲人物設計得太大，根本沒有騰挪空間。第三人稱視角的遊戲，遊戲人物如果採取“追尾”模式，可以做到360度無死角。現在的遊戲設備運算能力非常出色，遊戲廠商為了吸引玩家，遊戲角色往往喜歡用肌肉線條鮮明的威猛先生、胸大腰小的九頭身美女。為了讓玩家在小小的手機螢幕上看得更清楚，遊戲人物佔據螢幕的面積就只能變大了。但是，這也讓手機螢幕顯得不夠用，玩家缺少了閃轉騰挪的空間，很難進行遊戲操作。
如此看來，“蘿莉式屈腿”帶來了設計師意料之外的效果：遊戲人物變短小了，不僅可以節約記憶體，還不容易被子彈擊中。這恰恰是遊戲設計師最渴望實現的一個境界，而且往往是無意之中達到的。《幽浮X-Com》遊戲的設計師朱利安·格魯普曾説過：“我設計了遊戲的整個系統，但是我仍不知道什麼才是最佳的戰略或戰術。正是這一點造就了優秀的遊戲。”
奇怪嗎？一點也不。設計遊戲的那位大師，或許連剛玩遊戲一兩個小時的新手都打不過，這很正常，因為設計師可以超越遊戲設定本身。正因如此，遊戲紀錄才受到玩家關注。比如，去年12月，一名俄羅斯玩家刷新了《魂鬥羅》的通關紀錄，用時僅為11分15秒，將之前的紀錄足足提升了9秒，引發轟動。玩家不是機器人，在遊戲設計者作為“上帝”定義的“伊甸園”裏，玩家有個任務，就是找到遊戲漏洞，然後“偷吃禁果”。