作為一款全民級MOBA(多人線上戰術競技——記者注)手遊，王者榮耀已然掀起一場全民狂歡。騰訊副總裁馬曉軼分享的數據顯示，王者榮耀用戶數量超過3億，每天的活躍用戶超過5000萬。
資料圖：北京大學和清華大學電競俱樂部的學生進行全民槍戰對抗賽。圖為觀眾注視大螢幕直播。 中新社記者 張浩 攝
眾多明星也未能免俗，楊冪、Angelababy、陳赫、胡夏、王俊凱都是王者榮耀的死忠粉，時不時還要連線“開黑”，然後在朋友圈裏秀上一把戰績。Papi醬也乘著潮流的小船加入了玩家大軍，還專門拍了一期脫口秀吐槽玩了一個月王者榮耀的心得體會，“贏了全靠自己，輸了全怪隊友”。
作為遊戲，王者榮耀已經成為一種朋友間娛樂放鬆的社交方式，而作為職業，看似“王者”的電競選手們卻有著不為人知的心酸。
從搬磚到職業選手 遊戲讓人越來越自信
神男(王者榮耀ID)是個95後，今年剛20歲。雖然只有初中畢業，但已經是王者榮耀職業聯賽(KPL)總冠軍職業戰隊的主力，擁有自己的粉絲後援團，和明星一樣，開個遊戲直播觀眾數便能輕鬆上萬。
2017年3月，KPL春季賽開賽。神男供職的AS仙閣俱樂部作為昔日的王者，需要接受來自各個戰隊的全新挑戰。如今，比賽已進行了大半，雖然AS仙閣以7勝9負的戰績暫居第6名，但在比賽現場，粉絲“仙閣加油，仙閣必勝”的吶喊聲還是此起彼伏。拿著熒光板的前排粉絲，則把戰隊成員的宣傳照高高舉起，還用熒光燈拼起了“神男加油，痕神無敵”……
遊戲，讓神男的人生軌跡徹底發生了改變。
神男出生在廣西省北海市合浦縣的農村，除了年邁的父親在建築工地搬磚掙的錢，家裏養的老母豬就是全家的經濟來源。他還有兩個姐姐一個弟弟，作為長子，他需要承擔家庭的主要責任。
神男念完初中就出來打工了，他希望早點掙錢貼補家裏，讓弟弟把書讀完。那年，16歲的神男還未成年，不能去正規的工廠或者公司上班，他只能來到建築工地，做了一名搬磚工人。不到100斤的身軀，每天穿梭在漫天黃土的工地中，工錢還要寄給家中一部分。神男省吃儉用，幾個月後買了臺電腦。
神男告訴中國青年報·中青線上記者，遊戲是他最大的愛好，從小學就開始玩了，從魔獸爭霸到穿越火線，從夢三國再到王者榮耀，“幾乎所有不花錢的遊戲我都玩過，算是個典型的網癮少年。”
2015年，神男來到深圳，在一家沙縣小吃店落腳，這家店和遍佈全國的沙縣小吃相似，墻上挂著餐單，賣8元一碗的花旗參烏雞湯和12元一份的尖椒肉絲蓋飯。他的工資每個月1600多元，包吃住。
每天飯點是店裏最忙的時候，也是他一天中説話最多的時候，他機械地點菜下單、上菜結賬、煮麵、炒粉，每天都一樣。“無聊”，是神男回憶起那段時光想到的第一個形容詞，店裏沒人的時候，神男就會玩會兒遊戲打發時間。
2015年王者榮耀剛開服，正是神男在沙縣小吃最無聊的那段日子，店裏沒有其他同齡人，遊戲就成了他最好的陪伴。“只有在玩遊戲時，我才感覺到了快樂。”神男説。
為了在分區內拿到更好的名次，神男經常熬夜練到天亮，然後直接上班。“想要更厲害，就得付出更多的努力，名次越靠前越受人歡迎、尊敬。”神男坦言，隨著晉陞為分區第一，感覺自己整個人都不一樣了，越來越自信。
神男漸漸地對王者榮耀開始癡迷，後來乾脆辭掉工作幹起了代練，5元一顆星，星星是積分體系，每個等級都明碼標價。神男租了一間每月400元的小屋，開通了網路，那段時間他足不出戶，除了吃飯睡覺，他的眼睛幾乎沒離開過手機，有時候一天就點一頓10元以內的外賣。然後不斷練習技巧和手速，直到被仙閣戰隊選中。
當遊戲變成了工作 娛樂感也就消失了
加入戰隊後，神男的一天是從中午開始的。每天中午拿著手機開始訓練，直到淩晨一點，自己再玩到半夜兩三點來保持良好的手感。上午補覺，第二天再次迴圈。
不過，他的工資從原來在沙縣小吃的1600元，變成了現在的6000元，遊戲直播和比賽還會讓他有更多收入，“終於不用為錢發愁了，除了必要的開銷，我都會寄給家裏，家裏更需要錢。”神男對於他現在的收入表示很滿意。
“平均每天要打12小時以上，完全是腦力勞動，經常玩到頭痛、眼睛痛、手指痛。遊戲訓練是沒有休息日，也沒有私人時間的，整個團隊都住在基地，其實比上班辛苦多了，特別累。”神男坦言，當遊戲變成了工作，娛樂感也就消失了。
不間斷地訓練，讓神男遠在深圳的女朋友選擇了分手。神男苦笑道，玩電子競技是找不到女朋友的。
而神男的隊友無痕(王者榮耀ID)有個交往已久的女朋友，也很久沒見過面了，他只有10點早起做遊戲直播任務時，才跟女朋友連線進行互動戀愛。
無痕也是95後，在俱樂部剛成立的時候便加入，那個時候他還在讀大一。由於線上比賽成績不錯，他説服父母選擇了休學，懷揣著對遊戲冠軍的夢想，做了一名職業選手。
俱樂部成立初期時的艱難，仍然讓無痕記憶猶新，因為資金緊張，隊員還要自己貼補一些費用。去上海打比賽時，他們租住在偏僻的郊區，十幾個人分上下鋪擠在一個房間內，“就像蝸居一樣”，還被警察當群租房查過。從住所前往賽場需要搭乘兩個多小時的地鐵，為了省錢，幾個人湊一張地鐵票混進去。由於缺乏收入，一群人圍在一起吃泡麵，平均下來，每人每天餐費不到10元。
“能堅持下來，全靠夢想。”無痕説，比賽的時候真的特別辛苦，晚上討論、研究戰術到淩晨三四點，第二天白天去打比賽，晚上回來再開總結會。沒有任何休息時間可言，實在熬不住時，他請了半天假，倒頭就能睡著。
無痕告訴記者，遊戲圈裏沒人情可講，完全是優勝劣汰，靠實力説話。隨著版本的更新，你也需要不斷“更新”，你的進步速度趕不上其他人，就有被踢出去的可能。無痕就曾差點被優化出局，為了不被甩出去，他私下苦練了好些天，幾乎沒怎麼休息。