原標題：網紅“工廠”造星：月入過萬需720小時“苦練”
職業主播每天至少“工作”6小時，成功概率約五分之一；經紀公司通過熱門推薦、連麥、互刷禮物等手段打造網紅
6月24日，一位主播在直播間化粧。 新京報記者 羅亦丹 攝
6月24日，一位主播的直播間，後面是她的地鋪。新京報記者 羅亦丹 攝
6月24日，運營人員正從後臺觀察主播的直播情況。 新京報記者 羅亦丹 攝
2016年9月27日,一位主播的公寓，這裡也是她的“工作間”。新京報記者 彭子洋 攝
涂完唇釉輕抿嘴唇，修容棒輕輕拭過鼻梁，望著攝像頭裏姣好的粧容，二萱覺得今天的直播可以開始了。
二萱是一個出生於1999年的山東姑娘，但在虎牙直播平臺，她是擁有1萬名粉絲的主播。從初次開播到擁有1萬粉絲，二萱只花了一個月，在開播的日子裏，她的粉絲平均每天會給她“刷”價值700到1000元人民幣的禮物。這1000元裏，550元是直播平臺的抽成，剩餘450元才歸二萱和她的經紀公司所有。
網紅主播能創造出收益，經紀公司和直播平臺在背後的助推起到很大作用。
直播平臺也是資本的寵兒。2017年5月，熊貓直播宣佈獲得10億元人民幣B輪融資，在此之前，花椒直播、虎牙直播等也都獲得了上億元的融資。
如果把網紅比作商品，直播平臺就是商場，而經紀公司就是批量生産商品的流水線。通過新老主播連麥、互刷禮物、買熱門等推廣手段，經紀公司“製造”出了千千萬萬個二萱。隨著直播平臺日益增多，培養一名網紅的成本也越來越高。
“變現的渠道越來越多樣化，只要你有粉絲，機會是不愁的。”一位直播行業從業者説。
普通人的網紅夢
一個月“掙”1500元禮物才有1000底薪
新華網在《95後的謎之就業觀》中列出數據稱，48%的“95後”選擇不就業，對於最嚮往的新興職業，54%的“95後”選擇當主播、網紅。
隨著直播平臺的火熱，和二萱一樣的少男少女投入了這場轟轟烈烈的“造星”運動，希望自己是下一個網紅。
河北姑娘許小佳（化名）就是如此，她正在讀大學三年級，想通過兼職的方式成為網紅。通過一個朋友介紹，她去了北京一家網紅經紀公司兼職。
根據這家經紀公司的招聘啟事，許小佳只要每天直播2到4小時，月收入就可以超過2萬。“這讓我很心動。”
但當真正幹起主播時，許小佳才發現招聘啟事裏的宣傳只是“看上去很美”：“第一個月是實習期，底薪只有1000元，經紀公司要求我在人人直播平臺上每個月至少完成22個小時的直播量，同時實現15萬‘星光值’，才能拿到底薪。”
在人人直播，15萬星光值意味著1500元人民幣，這對於初入行的許小佳並不簡單。“確實是有人和我聊天，但送禮物的人很少，很多時候沒有人和我互動，只能一個人‘尬聊’。”
6月1日到6月23日，許小佳每天直播2小時，總共拿到了5萬星光值，只完成了經紀公司規定數量的三分之一。眼見這個月的任務量無法完成，許小佳在主播工作群裏被老闆點名了:“小佳你的粧容很有問題，直播背景也不吸引人，如果完不成這個月的任務量，我只能給你發500元底薪了。”
許小佳告訴新京報記者，老闆對主播有著嚴格的要求，比如直播時不允許素顏，不允許談論自己的感情生活等。公司有5名運營人員實時“盯梢”主播，發現違反公司規定一次，就罰款50元。
6月22日，新京報記者應聘了許小佳所在的經紀公司，在提交了一份視頻簡介、三張照片並審核一天后，被錄取為這家公司的主播。
經紀公司承諾，每個月播滿22小時，就可以得到1000元底薪，如果有粉絲“刷禮物”，可以獲得40%的提成。
為了使記者這類“新人”更快入職，公司特別進行了線上“培訓”：先試播一次，再由一位主播培訓師向新主播進行答疑解惑與傳授經驗。
新京報記者隨後在人人直播平臺進行了試播。試播中，觀看人數在4分鐘內從0跳到了211，雖然“觀看人數”一直在跳動，但並未有人和記者互動，只有聊天公屏下不時顯示的“XXX進入直播間”顯示出有人活動的痕跡。
根據平臺顯示的數據，記者直播的一個半小時裏，總共有4365人觀看，獲得219個讚，得到一個星光值。
“那些觀看人數和讚都是虛的，只有公屏上顯示的進入直播間的人以及星光值是真實的。”主播培訓師説。
“根據我的統計，一般10個來應聘主播的人，只有2個真正能通過直播創造效益。”在直播圈沉浮4年，擁有自己的經紀公司的何明告訴記者。照此概率，一名普通人想通過努力成為普通網紅的成功概率為五分之一。
1 2 3 下一頁 1 2 3 下一頁
