他們是中國數學的未來，到他們的時代，應該是中國數學最輝煌的時候。
──美國紐約哥倫比亞大學數學系教授張壽武
【張偉（左二）和他的博士生在一起。】
8月6日，第七屆世界華人數學家大會在人民大會堂開幕，美國哥倫比亞大學數學系教授張偉獲得晨興數學獎金獎。該獎項被譽為“華人菲爾茲獎”，即華人數學領域的最高榮譽。
35歲的金獎獲得者張偉是四川達州人，出生在大竹縣農村。2000年他從成都七中畢業保送到北京大學數學系，34歲時被哥倫比亞大學破格聘為數學系終身教授。張偉在29歲時曾獲得過拉馬努金獎，加上本次晨興數學金獎，他已然成為了當下國際數學界一顆閃耀的學術之星。
一個超生的農村娃，何以征服世界名校且被委以終身教職，並被認為是中國數學的未來？華西都市報記者通過近一週的追蹤採訪，試圖找到一個數學家的正確打開方式──
天賦初顯
一封自薦信農村娃敲開成都七中大門
首先，讓我們將時光回溯到張偉顯露數學天賦的中小學生涯。
1981年，張偉出生在大竹縣農村，他是家裏的老二，還有一個哥哥和一個妹妹。父母務農，兼做點小生意維持一家人的生計。
張偉的小學前四年在村小讀書，到了五年級轉入到大竹縣天成鄉小學。正是從那時候開始，張偉的數學天賦便開始顯現出來。當時奧數還不流行，更不普及，數學老師也只是在課餘給班上數學成績比較好的學生一些參考資料，包括韓信點兵、哥尼斯堡七橋問題等趣味數學，以滿足少數人的求知欲。而張偉便是這少數人之一，隨之而來更是由興趣轉而癡迷，並獲得了全國小學數學競賽一等獎。張偉就此説，小學數學老師在他啟蒙階段給了很好的引導。不經意間，為他打開了一座藏滿奇珍異寶的寶庫。
後來，張偉考上大竹縣中學，此間參加全國數學物理化學競賽，輕鬆拿下一等獎。學校老師遂告訴張偉，學校曾經有同學因之被成都七中錄取，希望他也能夠去試一下，畢竟這是全省最好的學校之一。
張偉便懷著試一試的心態寫了一封自薦信。“當時也不知道該把信寄給誰，就寫了‘七中校長收’。”沒想到過了幾天，他就收到了七中副校長楊能生的回信，只有半頁信紙，大意便是──“熱烈歡迎你來成都七中上學。”就這樣，張偉成為1997年成都七中招收的五名外地生之一。
學霸養成
羞澀的“偉哥”每週上節課給同學補數學
剛到七中的時候，張偉留給同學的印象則是，幾乎每天都在座位上，不停地演算。他課桌上堆滿了課本和練習題，每當他算累了，就會從書堆裏抬起頭來，扶一扶眼鏡，跟旁邊的同桌聊幾句，然後又埋頭沉溺在自己的世界裏。張偉説，他話不多的原因是跟同學之間的交流有障礙，因為大竹方言與成都話有很大區別，經常同學聽不懂他的話。
然而，如果就此將張偉歸入木訥的書獃子，顯然就跑偏了。不少同班同學回憶，張偉比班裏大多同學年長一歲，加之人緣極好，因此被大家親切呼之為“偉哥”。在同學的印象中，那時的張偉頭髮還很茂密，皮膚很白，戴一副黑色框架眼鏡，笑起來比較羞澀。
説起學霸“偉哥”，在同學張潔潔印象中，他就沒有考砸過的時候，特別是數理化，相比其他同學有壓倒性優勢。而作為班長兼任數學課代表，每個星期還有一堂課，講臺固定是屬於“偉哥”的──為同學解答數學疑難。張潔潔説，他時而奮筆疾書，時而低頭沉思，黑板上總是寫得滿滿噹噹，只可惜當時沒有相機把那麼珍貴的板書拍下來。
高中時期，張偉幾乎常年都穿一件白色襯衣，而冬天則在薄衣上罩一件外套。張偉上高二的時候大病了一場，並住院治療了很長一段時間。為此，從班級到學校還發起了倡議募捐，以減輕一些負擔。
高中畢業那年，張偉作為四川省代表隊的一員參加了全國數學冬令營，由此獲得了保送北大數學系的資格。
終身教授
30歲帶博士34歲受聘哥大數學系正教授
從北大畢業後，張偉“按部就班”地來到哥倫比亞大學讀博，畢業後又到哈佛大學做過博士後和講師，並於兩年後回到哥倫比亞大學做助理教授，30歲就開始帶博士生。到現在為止，張偉已經指導了三名博士生，他帶過的有些博士生年齡只比他略小一點。
説起學術之路，張偉自言還算一帆風順。想來，這也許是數學世界的艱辛不足與外人道吧。
2014年，張偉被哥倫比亞大學聘為副教授，這已是終身教職。而在去年，張偉再次破格聘為正教授。在哥倫比亞大學這樣的世界名校，年紀輕輕便登上終身教授之位，沒有一定量級的研究成果那是絕對不可能的。張偉説，哥倫比亞大學為了吸引人才是不遺餘力的，正是他的科研成就將他引上了這個職位。在哥倫比亞大學讀博期間，張偉有幸受教于張壽武教授。張壽武覺得張偉是一個想法很多的人，跟他説什麼都很有興趣，對歷史、文學、書法頗有見解。最開始，張壽武還擔心張偉思想太活躍沒法專心做學問，於是經常提醒他專注研究。
但2005年的一件事情改變了張壽武教授的看法。當時，張偉和張壽武商量，嘗試解決庫達拉猜想中模性的問題。張壽武當時並沒有對張偉抱有多大的希望，他只是覺得找點事情讓他忙著就行了，但僅僅兩三個月後，張偉就找到了解決的辦法，並在他博士研究生的第二年，成功寫出了論文。
“張偉是目前在國際數學界非常有影響的一批年輕的中國數學家之一，這批人我知道的就有10人左右，他們非常聰明，而且是同一代人，其中五六個是北京大學數學系2000屆的學生，張偉的同班同學，包括袁新意、惲之瑋、朱歆文等，另外幾位同一屆清華大學的學生，他們每個人的水準都與我們相差無幾！
高中“朋友圈”
學霸與學霸同學 現有十人任教全球名校
張偉是成都七中高2000級理科實驗班的學生，他和有“電子科技大學最年輕教授”之稱的周濤是同班同學，兩人也是好朋友。張偉説他們倆曾經一起切磋過數學競賽題，後來周濤專攻電腦，他專攻數學。
【張偉和他的高中同學，第二排右二是電子科大教授周濤。】
此外，他們的班裏還有當年的四川省理科狀元，現在在全球各大名校做講師或副教授的就有10人左右。張偉曾經的一位同桌也屬於超級學霸，據她回憶：“當時做奧數題怎麼也做不過張偉”。
像呆子 拿餐巾紙演算
張偉簡直是為數學而生的，他對數學的癡迷程度讓人驚嘆，即使是餐巾紙，也可以作為他演算的草稿紙。
張偉的同學張潔潔説，有一年她去美國，張偉陪她參觀了哥大校園和美國自然博物館之後，她還想去帝國大廈。張偉告訴她：“我就不陪你上去了，加上排隊要一兩個小時，我在附近的咖啡館等你吧。”張潔潔則擔心張偉不好打發時間，但張偉説：“你給我一支筆吧，我在咖啡館拿幾張餐巾紙，就可以演算了。”張潔潔告訴記者：“沒有人能夠體會我當時震驚的心情，我的上頜與下頜估計跟自然歷史博物館那個恐龍骨架的頭顱沒拼合好之前是一樣的。”
張潔潔説，目送張偉走進咖啡館之前問了他一個問題：“你這麼熱愛數學，但強中自有強中手，總有一天會有腦子不夠用的時候，也會遇到瓶頸期，你準備研究數學到什麼時候？”張偉很淡定地説：“目前為止，暫時沒有發現我智商不夠用，也沒有才思枯竭，估計要研究到我再也不能研究為止吧。”
張偉則告訴記者，他想到某一個問題的時候會立馬投入工作，哪怕正在睡覺。而有時候為了解決一個問題，他可以連續幾個通宵鏖戰。他真的從來沒有厭倦過數學，只是偶爾在研究的過程中遇到解決不了的問題，會産生挫敗感，這時候他往往會放下手上的工作，短暫地休息一下，然後再重新開始。
非呆子 下廚調酒驚艷
“偉哥的確不是書獃子，他天生是非常樂觀的一個人，對生活也是極其熱愛的。他言談幽默，親和力很強，喜歡做飯，還對調酒頗有研究。”張潔潔回憶説，在張偉紐約的公寓裏，她和另外一名七中同學品嘗了張偉做的飯。當參觀了張偉的廚房後驚呆了，廚房不大，但是打理得很整潔，櫥櫃上擺滿了調酒用的器皿和原料。“只見偉哥立馬變身成了酒吧的調酒小哥，拿起他那些愛物熟練地擺弄起來。經過他的精心調製，各種顏色的雞尾酒端到了我們面前，我記得有一種還在酒杯的邊緣灑了地中海鹽。兩個同學傻呵呵地站在旁邊目瞪口呆”
張潔潔説，如果以後張偉不研究數學了，也能成為一名資深的調酒師。
張偉説，他除了學習以外也經常打乒乓球、羽毛球，他也會玩撲克，上高中的時候到彭州中學封閉訓練，他和朋友們“不務正業”地花了很多時間玩雙扣，大學裏從室友那裏學習了橋牌，這也成為張偉偶爾的放鬆方式。
拉馬努金獎
拉馬努金獎以印度天才數學家拉馬努金的名字命名，由國際理論物理中心、印度科技部和國際數學聯盟共同頒發，每年頒予當年12月31日未滿45周歲、做出傑出科研工作的發展中國家的青年數學家。
──張偉2010年獲得該獎
晨興數學獎
晨興數學獎被譽為“華人菲爾茲獎”。菲爾茲獎是著名的世界性數學獎，也被譽為“數學中的諾貝爾獎”。晨興數學獎面向45歲以下，為在基礎數學及應用數學方面有傑出成就的華人數學家而設立。評審委員會由哈佛大學教授、華裔數學家丘成桐以及其他8位非華裔的頂級數學家組成，以確保獲獎成果的水準和評獎過程的公正和客觀。
──張偉2016年獲得該獎
華西都市報記者李寰圖片由受訪者提供
