沈強就讀的學校，他在這裡讀到六年級時輟學。
■ 核心提示
“我幹了十幾年刑警，也沒有辦過這樣的案子。”廣西岑溪市的民警黎光如此感慨，他指的是前不久當地發生的13歲少年涉嫌殺害同村3名兒童的案子。
命案發生在山村，山多地少，交通閉塞，村民為了生存，多數外出打工。
貧困塑造了村莊的現狀，也給這裡的孩子帶來許多問題。他們缺少父母陪伴，教育匱乏。一些個別家庭的孩子甚至處在無人看護的狀態。問題暴露時，卻是令人吃驚的極端。
7月18日，廣西岑溪市誠諫鎮石橋村村民黃健的3個孩子失蹤了。經過40多個小時的搜索，最終被證實全部遇害。
行兇者被鎖定為同村13歲的沈強（化名），他同樣失蹤多日，最後在廣東雲浮被發現。他承認是他殺害了三個孩子。
發生命案的山村，地處大山深處。村民們為了生存，多數在外打工。留在村裏的家庭，多數貧困。他們的孩子缺乏教育，很早外出謀生。
涉嫌謀殺3名兒童的沈強，輟學後，多次離家出走，在外面流浪謀生，從乞討、偷竊，最終演變為涉嫌殺人。
黃家：“這就是命”
遇害的三個孩子中，7歲的兒子是黃健延續香火的希望。如今家裏只剩下一個出嫁的大女兒
天氣炎熱，黃健坐在房子裏，打著赤膊。房子在路的盡頭，是一座山頭上的土屋。
屋內家徒四壁，只有一張圓桌、一張方桌和幾張凳子。
黃健年過六十，個頭不高，有些謝頂。皮膚呈咖啡色，雙手粗糙厚實。
7月18日，他4歲、8歲的兩個女兒和7歲的兒子在家失蹤，經過40小時搜尋，被證實在屋後山上一口廢棄的水井內遇害。
石橋村在岑溪市東北部的群山裏，地理偏僻，被很多鎮裏人稱作“裏面”，意思是山裏的裏面。村裏的小路蜿蜒在各個山頭，村民們散落在山頭或半山腰，五六戶聚集一處。
孩子遇難後，黃健家不時來一些陌生人。在臥室的桌子上可以看到一箱新牛奶，以及寫著慰問金的信封。
政府幫他在網上發起了眾籌，已經籌到10萬元。下一步，是要在山下靠近道路的地方再給他建一座新房，對他精準扶貧。
但這些對黃健來説已不太重要了。
黃姓是村裏的大姓，細分下來一共有五支，其他四支人丁興旺，但黃健所在這支已是五代單傳。遇害的三個孩子中，7歲的兒子是黃健延續香火的希望。如今家裏只剩下一個出嫁的大女兒。
看到記者進屋，三個遇難孩子的母親坐在黃健身邊，咦咦咦的笑。她身材矮小，留著像男人一樣的短髮，兔唇讓她嘴裏歪倒的牙齒暴露在外。
鄰居們説，這個1981年出生的女人，有智力障礙。
黃健第一任妻子二十年前因難産去世。2005年時經人介紹，黃健和鄰鎮的這個女人生活在一起。他們沒有結婚證，女人也沒有勞動能力。他一人勞作，負擔著家裏6口人的生活。但他辛苦一年收入也不過三四千元，家裏一週很難吃上一次豬肉。
女人給黃健生了4個孩子，3個長大，去年生的女兒在40天左右時夭折。直到現在，他們都不知道夭折的原因是什麼。
黃健認為，這就是命，像是一件註定要發生的事，“出門打了水，回來就死了。”
沈家：媽媽跑了
孩子出生後，沈五和女人説好，一人在家照顧兩年，另一人外出打工兩年，以此輪流。但是2008年，女人離開家再沒回來
對於同村的13歲少年沈強，黃健有些陌生。雖然同在一個村，兩家距離2公里多，但中間卻隔著數座山頭，兩家如果要交往，還需要繞道山下，穿過一片山林，跨過一條小河。
沈強的家在石橋村另一條山路進去最深處，先是水泥路，再是石子路，而後是土路，最後變成羊腸小路，才到沈強的家。
沈強的父親被叫做沈五，早年他在廣東打工，帶回了一個外地女人。因為不是當地人，這個女人與村民交流不多，村裏人只記得女人來過幾次。她給沈五生下了一對兒女，2000年出生的沈梅（化名）和2003年出生的沈強。
沈五和女人在一起也沒有領結婚證，“領證需要錢，那時候窮得開飯都難，怎麼領證？”沈五説。
孩子出生後，沈五和女人説好，一人在家照顧兩年，另一人外出打工兩年，以此輪流。但是2008年，輪到沈五齣門後，女人不久也離開了家。沈五打電話問原因，女人説不想在家裏待，兩人吵了一架，從此電話就再也打不通。
事後沈五想通了，女人一去不回，多半是因為家裏太窮了。
家中的沈梅、沈強暫由爺爺照顧。沈五不久也只能放棄打工，回到家中照料。他告訴兩個孩子，“媽媽不會回來了。”
母親的離去對孩子影響有多大，沈五沒仔細想過，“可能會傷心吧。”他不是很確定的。兩個孩子的喜好、性格、想法，沈五甚至都有些模糊。他留在家裏要養活兩個孩子，也很不容易，整天除了幹活，與孩子的溝通很有限。
沈五家耕地不足一畝，為了生計，他還得出門，不打工就沒有活路。那段時間，孩子只能由爺爺照看。
2009年，沈五和二哥沈瑞海商量共建新房。
因為拮據，房子的修建過程斷斷續續。他們建好地基時沒錢，墻砌好時又沒錢，資金東拼西湊，到竣工一共花了兩年多，2011年兩家搬進新房。
沈五齣力多出錢少，兩層樓的房子裏他只有其中兩間，大廳裏的電器傢具，沒有一件是他的。
沈強的房間在一樓最靠裏的位置，窗外是山體的黃泥坡，幾乎沒有採光。房間裏沒有玩具，沒有照片，除了一張床、一個衣櫃和擺放的衣物被子，別無其他。
離家成習慣
從5歲開始，沈強養成離家出走的習慣。每次出去了就找不到，並且不找就不會回來
像很多窮人家的孩子一樣，沈強聽話、會分擔家務。但沈五知道，兒子不同於一般孩子。他過於孤僻，不喜歡説話，不和同齡人玩耍，什麼事都藏在心裏，甚至是受到傷害也不表露。
沈五回想起2012年的一天，沈強從二樓摔下，摔斷了胳膊。沈五帶著他去鎮上看醫生，醫生以為是脫臼了，將他手臂推拿幾下，讓回去敷藥。但一夜之後，手臂不但沒好，反而腫起。沈五又帶著他去市裏看，才發現竟然是骨折。
整個過程，沈強沒有面露痛苦，更沒有哭過，骨折就像是發生在別人身上。沈五看的揪心，問他疼嗎？沈強淡淡回答，有一點點吧。
沈強這些極端表現更讓沈五痛苦，“從小我就知道他膽子大，六七歲的時候，就敢一個人在山頂睡覺。”
5歲的時候，沈強開始第一次離家出走。那天沈五在晚飯時候找不到兒子，叫來兩個村的人一起幫忙找。
當晚九點多，在山上的樹林裏，沈強被找到。他安靜地蹲在一棵樹下，一動不動，像塊石頭。
那次之後，沈強開始將離家出走變成習慣。
沈五在外打工也放不下心，有次他得知兒子離家出走後，從廣東連夜趕回，午夜時分在鎮上看到兒子在獨自遊蕩。
每回找到兒子，沈五都問他很多問題。沈強有選擇性地回答，他會説自己去了哪，怎樣在舊屋與山林中過夜，怎麼尋找食物果腹，但至於為什麼要離家出走，他以低著頭不説話的方式回應。
“他在家是很聽話，説什麼都聽，但出去了就找不到，並且不找就不會回來。”沈五困惑于兒子的舉動，卻問不出緣由。
因為這個原因，他不再外出打工，回到家中一面養豬，一面接些零活，收入銳減。
但沈強沒有停止離家出走，活動範圍也隨著年齡逐漸增大。十歲以後，他能夠去到幾十公里外，一星期不回。這個時候，沈強開始學會偷東西。
沈五並沒有把沈強的小偷小摸放在心上，“承認了也不是什麼大問題，一般小孩子幹的都是小事，自己村的人也就算了。”
事後，沈五會用棍棒教育告訴沈強，不能去偷竊。但有時沈強的表現也讓他不知所措，打了也不哭不叫。一次有村民告狀説沈強偷了一百元錢，沈五十分憤怒，告訴沈強要砍掉他的手。
他原是想嚇一嚇兒子，卻沒有料到，當時還不到十歲的沈強伸出了雙手：“你砍吧。”
輟學
沈強再次離家出走後，沒有再回六年級繼續讀書。父親沈五告訴校長，孩子不想讀書，就不讓他去了
沈強的姐姐沈梅小學畢業後就輟學了。因為上初中就要住校，沈五讓其在家照顧沈強上學。因為平時照顧兩姐弟的爺爺，也總是不在家。
在沈五的説服下，沈梅把上學的機會讓給了弟弟。
姐弟倆在乾廂小學讀書時，黃子明是小學校長，他告訴新京報記者，沈強的成績在班上是倒數，“語文在三十到四十分之間，數學五十分左右，考得好時能上六十。”黃子明説，班上比沈強成績更差的，是兩個智力有障礙的孩子。
乾廂小學並不大，從沈家走到學校大約需要一個小時。
黃子明印象中的沈強瘦小寡言，不喜歡和同學在一起，多數時候站在教室門口，看著其他同學玩耍。放學回家時，沈強也會有意識的一個人先走或是後走。
“可能大家都知道他會小偷小摸，不願和他接近。”黃子明説。
沈強也多次逃學，並在家長和學校間瞞騙。他沒來上學時，黃子明打電話給沈五，沈五説奇怪，兒子明明一早去了學校。
黃子明對這個問題學生沒有辦法，他去家訪，“只能和家長一起，進行批評教育”，但這樣的方式收效甚微。
2014年4月，六年級的沈強又一次離家出走，一週後被找到，班主任覃能興問他，這些天都去了哪？沈強告訴他，自己去了30公里外的林場玩。
覃能興教導沈強，無論如何要讀完初中，不然就算去打工也沒人會要。
“他的腦子很靈活，人很聰明，但就是沒有用在正途上。”覃能興説起沈強，言語間都是遺憾。
那次談心之後，沈強似有悔改之意，連續一段時間都能按時上學。但好景不長，5月時沈強又一次消失。
這一次，沈強沒有再回來，沈五告訴黃子明，孩子不想讀書，自己隨他想法，就不讓他去了。
“因為他經常往外面跑，我寧願他以後像我一樣命苦，也不想他出事。”沈五告訴新京報記者，他不理解孩子，對孩子經常離家出走沒了辦法，只能兩害相權取其輕，讓其輟學。
輟學後沒幾天，沈強被堂哥沈石（化名）帶去了廣東。
去廣東
沈強也跟家裏人表示，他隨著堂哥一起去廣東，不再離家出走，“我已經金盆洗手了”
誠諫鎮多山少田，耕地面積不足全鎮總面積15%。在石橋村，一些村民幾十年前尚能分到半畝地，但現在人口增多，土地沒變，一家十多口也不過一畝多地。
村主任黃恒賢介紹，由於山地眾多，光照不夠，不僅是耕地少，土地産量也少，水稻畝産700斤左右，“很多地都荒了，沒人願意種。”
務農無法作為石橋村村民生存的出路，地裏的糧食勉強夠吃，根本賣不了錢。打工是絕大多數村民們的選擇。
廣西靠近廣東，語言也相近，是打工的首選地。
沈強的堂哥沈石在廣東多年，他和同村的同齡人一樣，打工可能是唯一的出路。
沈石1987年出生，20歲結婚，現有三個孩子。他皮膚黝黑，顯得精壯。
沈石説，在工廠，早上七點半開始工作，一直幹到夜裏十一點，每月休息兩天。每月能得到兩三千元工資。
他的文化程度是小學三年級，僅限于會識字算數。直到他這一代，沈家多數人的文化程度還停留在小學。
曾經有一次，他去一家工廠招聘，有一項測試是讓他寫出二十六個英文字母，他不會，因此失去了工作，此後他明白自己只能留在小廠打工。當被問及是否會去富士康這樣的工廠打工時，他像是聽見一件不可思議的事情，“肯定進不去的。”
沈強輟學後，沈石帶著他去了廣東江門。當時家裏想法很簡單，沈強在家總是麻煩不斷，索性讓他遠離山村，去一個陌生的地方。
廣東繁華熱鬧，人口稠密，娛樂設施多。沈五看到了別人拍的視頻，兒子和很多人一起，在歌廳喝酒唱歌，十分高興的樣子，這些都是他在家時不曾有過的。
過年回家，沈五感受到沈強的變化，他開朗了一點，會主動和人説話。沈強也跟家裏人表示，他隨著堂哥一起去打工，不再離家出走，“我已經金盆洗手了”。
但是今年5月，膩煩了小廠打工生活的沈石，決定回老家發展。
“通緝令”
沈強的尋人啟事措辭嚴厲，更像一張通緝令，“如發現或提供線索找到該人給予人民幣5000元獎勵。”
回過頭看沈強的承諾，他的“金盆洗手”僅限于在廣東。回到家後，貧瘠的山村讓他再一次回歸了以往的生活。
7月9日是沈五的生日，沈強在這一天再次失蹤。沈梅告訴父親，沈強此前一天就在外面玩，這天也是出去玩，就再沒有回來。
這次沈五一直沒有找到沈強的蹤跡。
9天后，村另一頭的黃健家，三個孩子失蹤了。
7月18日，黃健從地裏幹活回來，家裏除了智障女人，4歲、8歲的兩個女兒和7歲的兒子沒了蹤影。
黃健報警之後，警方調集警力進行搜尋，同時村裏的黃姓村民也自發組織搜尋。
按照程式，警方向黃健詢問，那天家裏有沒有陌生人過來？黃健沒多想，肯定地回答，有。
黃健家偏僻，又只有自家獨居，平時沒有陌生人出現。但當天傍晚，一位瘦小的孩子曾來到門口，討要食物。黃健帶他去廚房喝粥，他胃口很大，一口氣喝了七碗，喝光了鍋裏的粥。
警察繼續走訪，向周圍村民了解情況。來到沈五家時，沈五聽到對吃粥小孩的行為和體貌描述，覺得那就是自己的兒子。
7月20日下午，黃健的三個孩子被證實全部遇害。孩子遇難的地方就在離家幾百米外，是一口荒廢的井，常年淤泥堆積，已經和路面差不多高，三個孩子一個壓一個，倒在淤泥裏。
從誠諫鎮開始，沈強的尋人啟事以極高的覆蓋率在各地出現。雖然是尋人啟事，但是措辭嚴厲，更像一張通緝令，“希望廣大群眾積極配合尋找，如發現或提供線索找到該人給予人民幣5000元獎勵。”聯繫人處留下了兩位民警的電話。
警察開始頻繁往來沈五家，沈五隱約覺得，兒子犯了大事，“但是我不相信，一定要他親口告訴我。”
7月25日在廣東雲浮市，沈強找路邊行人要十塊錢吃飯時，路人因見過懸賞通知認出了他，向警方舉報。
辦案民警黎光告訴新京報記者，沈強見到警察時很平靜，他沒有反抗，就像每次離家出走後被家長帶回一樣，很順從地坐上警車。
殺人及未來
沈強因未滿14周歲不予刑事處罰，他在8月2日被送到南寧收容教養三年。父親沈五沒有想過，兒子的將來怎麼辦
作為法定監護人，沈五被叫到了岑溪市刑偵大隊，他見到了沈強，並在一旁聽他做供述。
沈五説，他雖然在旁邊，但心裏亂亂的，聽得也不是很仔細。根據沈五的説法以及警方透露的訊息，逐漸還原出沈強涉嫌殺人的過程。
7月18日傍晚，沈強在村裏偷東西，路過黃家時，見到3個小孩在屋裏玩耍。沈強想要從他們口中打聽出家中收藏錢財的地方。因為孩子的母親在屋後勞作，為了不被發現，他以摘果子為藉口，哄騙三名小孩到附近偏僻處。
在詢問三名孩子的過程中，沈強使用了暴力，三名孩子哭鬧起來。沈強心煩意亂，又擔心事情敗露，萌生殺人念頭。他用石頭和刀分別將三人殺害。
此後，沈強逃離誠諫鎮，以步行或偷自行車代步的方式，經過岑溪市、梧州市等地，一路逃到廣東雲浮市雲安區。
黎光警官告訴新京報記者，幹了十多年刑警，他從沒辦過這樣的案子，一個這麼小的孩子殺了三個更小的兒童。接觸這些天，他印象中的沈強內向不健談，但是有問必答，沒有什麼隱瞞。
當天，沈五在岑溪的一家賓館裏住下，作為監護人，他要在沈強接受調查時陪在一旁。父子同睡一屋，卻沒有多少交流。像在家一樣，沈強整日整夜地看電視打發時間。
沈強因未滿14周歲不予刑事處罰，他在8月2日被送去了南寧收容教養，將會有三年時間失去自由。
三年後沈強16歲，回歸社會依然是未成年人。沈五還沒有想過，那時經歷了如此事故後，兒子的將來怎麼辦。
