劉成一在拍攝生物。 劉成一/供圖
“真的超可愛，看起來就像是那種嫩嫩的嬰兒皮膚一樣”、“喜歡它的原因除了奶牛一樣的配色，還有它閃著藍色金屬光澤的腳”、“願小紅你能安好，至少我還守護著你，至少我不會讓你那麼輕易地離去”……
初識劉成一的人，單看這些文字，也許會誤以為他在跟某個暗戀已久的女生表白，但熟悉他的人都知道，這些略帶曖昧的溢美之詞，是在讚美某種生物。在劉成一的眼裏，絕大多數能用肉眼看得見的生物，都是他明戀了十幾年的、無法取代的“情人”。
劉成一是中山大學2014級生命科學學院生物學專業的一名學生。從小，他在別人眼裏就有些“怪”。他還記得上大學之前，家裏同時最多養過20多種不同的動物，包括蜈蚣、螳螂、蝴蝶、螃蟹。
正是這些昆蟲帶給劉成一驚喜，給他開啟了一扇通往生物界的大門。
考上中山大學後，他如願選擇了自己喜歡的領域，愛好與專業在很大程度上重合了。不滿足於昆蟲世界的劉成一，開始將目光轉向所有能用肉眼看得見的生物上，植物、魚類、鳥類都喚起了他極大的興趣。隨著對生物深入地了解，劉成一保護自然的意識漸漸增強，他不再飼養昆蟲，轉而開始用專業相機記錄下這些美好。
一台尼康相機，搭配一個70到300毫米的長焦鏡頭，一個60毫米定焦微距頭，一台外置閃光燈及其配件，一台望遠鏡，一台手電筒以及一台攜帶型顯微鏡，這就是劉成一的裝備。每天出門，甚至是去上課，他都會把所有裝備帶上。“有些物種也許一生只能見到一次，錯過了我會後悔一輩子。”
因為常常穿著野外探險似的衣服，又背著鼓鼓的書包，有時還拿著望遠鏡左顧右盼，他常常會引來旁人異樣的眼光。“有幾次學校保安問我在幹什麼，想去哪，他可能是把我當成壞人了。”
許多認識劉成一的人，都有過和他一起走著走著，他就突然停下來去拍某株植物的經歷。“偶爾我走在路邊，劉成一就突然從旁邊的草叢裏站起來。這種事情我們都已經習慣了。”跟他同專業的湛霞覺得，劉成一對生物的熱愛簡直到了“走火入魔”的地步。
“有一次下了體育課，我看到他在拍草地上的植物，突然天空飛過一群鳥，於是劉成一就手忙腳亂地趕緊把相機放下，從登山包裏掏出望遠鏡去看鳥……我真的覺得很神奇，為什麼有人上課會背登山包，裏面還放著單眼和望遠鏡，而且還是體育課。”
謝斯喆是劉成一的好友，同樣也很喜愛植物，“他會仔細研究每一株不起眼、不‘漂亮’的植物，會探究植物背後的故事，會考慮它對生態環境的意義。”在謝斯喆看來，自己對植物的愛和劉成一相比，可以説是相形見絀，劉成一才是真正愛植物的人。
2015年5月，還在讀大一的劉成一將歷時8個月編撰而成的《野草有靈》以電子書的格式在微網志上發表出來。《野草有靈》共收錄了中山大學南校區272種野生維管植物的圖片、鑒賞要點及分佈，每一張照片，都是劉成一親自在南校區拍攝的。這本書也是至今為止中山大學唯一一部較完整的野生維管植物圖鑒。
“幾乎沒有人會注意到校園角落裏那些微小的植物，它們的宿命似乎只是定期長出來，然後定期被剷除。”在他看來，這些野草也是生命，有被記錄的權利，它們如同屋檐的青瓦和老樓的紅磚一樣，有著精彩的故事，同樣見證著中大的成長與繁榮。
每天，只要劉成一有新發現，都會將它們拍下來上傳到説説或微網志，把它們介紹給更多的人，字裏行間滿是濃濃的“愛意”。
“蟲師”是劉成一為自己取的綽號，它是動漫《蟲師》中的一個虛構職業，他們的工作是在探索自然奧秘的同時，協調人和自然之間的關係。“這也正是我想做的事，觀自然、記錄自然，固然是一大愛好，但我覺得如果它們是你所愛的，那麼你在欣賞它們美的同時，不僅有傳播這份美的責任，還有保護這份美，讓它傳承下去的義務。”
對於未來，劉成一已經有了自己的打算，“我想成為一名大學老師，在進一步探究世界運作原理的同時，將我的理念和態度推廣給更多的人。”
