18歲少年林嘉文的跳樓身亡，留給世人無盡的惋惜與思考。但在這個被稱為“史學天才”的高中生自己看來，這樣的離去並非是“草率的輕生”，而是經過“對生死的深思熟慮”。
2月23日，夜半，林嘉文從高樓縱身躍下。他的離去，使他就讀的西安中學高三班座位有了空缺。之前，他是這所省級示範高中裏耀眼的“明星”。學校、老師、家長都以他為榮，“我們將以林嘉文為教研案例進行研究，讓更多‘林嘉文’式的優秀學生脫穎而出。”兩個月前，在學校為他舉辦的新書出版座談會上，校領導面對鏡頭表示。
自小，林嘉文就對歷史表現出了異乎尋常的興趣。
他出生在西安，父母都是教師。“小時候背過很多詩詞，並從大人們的讚譽中感受到虛榮心的極大滿足”。上小學時，林嘉文通過讀書，對閱讀産生了興趣，並因風靡一時的《百家講壇》與史學結緣。
那時候的林嘉文，表現欲很強。他常常會“翹掉”本班的課，跟著閱讀課老師到各年級的讀書課堂講演歷史方面的內容。
初中開始，“主攻西夏史和宋史研究”成為他的理想。“早慧”“最年輕具有研究能力者”是資深歷史學者對他的評價，在同學眼裏，他甚至被視為“神一樣的存在”。
同學稱他“林老師”。雖然這個架著黑框眼鏡的大男孩有時不大合群，有同學儘管看不慣他“不愛打掃衛生”，但還是不得不從心裏承認他的優秀，這讓他的孤傲也變得“有理”。
同為高三的學生，其他人正為高考拼命，他卻一邊復習，一邊出了兩本書——《當道家統治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》《憂樂為天下：范仲淹與慶曆新政》。僅書名就令人驚嘆。他的學習成績，也依然一如既往，名列前茅。
兩個月前的新書出版座談會上，林嘉文留下了影像：他舉起緊握的拳頭，看起來信心滿滿、笑容燦爛。這個少年早已成為媒體多次報道、追蹤的對象。
然而，很少有人知道：在這光環的表像之後，天才也有苦惱，甚至是抑鬱。抑鬱症，這個被現代人稱為“精神癌魔”的怪物，早已將利爪伸向了這個“天才”少年。每個傍晚，這個18歲的孩子都必須服藥。
2014年6月，林嘉文高一，他的第一本書出版，但他拒絕配合出版方和學校的任何宣傳，並要求隱瞞年齡、不要炒作。及至第二本書出版，他面臨的輿論反應印證了他“此前的擔憂”：“如今的社會，很多人不太歡迎別人的年少成名，大家對年少有才華的人並不看好，會理所當然地認為其中作假，或者想當然地料定別人會‘傷仲永’。”林嘉文説自己早已洞察到媒體的反應和被捧殺的可能。
雖然不願“被炒作”，但最終，林嘉文還是“沒再好意思推脫第二次的出版座談會”。
一段時期以來，“對自我價值的困惑，加上高中學業的負擔，還有一向糟糕的身體狀況”，令林嘉文深感壓抑。這個天才少年，繼而又為“發現自己能出書，卻沒能以學術書的形式展現自己在宋史和西夏學方面的學術能力”深感遺憾。讓他糾結的，還有因不是自費出版，不得不在後來的註釋和緒論上“作出妥協”。
“生命有限，學術無涯。若以有限的生命投身無限的學術，生命第一，學術第二，請大家珍惜生命！”現在看來，他的博文末尾的文字是在鼓勵大家，更像是説給自己。
自感“看盡繁華”的內心，讓林嘉文面對世界的視角更多時候像是一種“俯視”。
同學們眼中的“高傲”，他總結為“本質上是一種偏向於消極、壓抑的冷靜。”這個少年老成的靈魂深處，也曾有過“抗爭”。
他曾試圖向同學們伸出雙手，與同齡人交朋友。但最後，他在離去的最後文字時留下了“道歉”：“抱歉我給過你們一些錯覺，我曾自私地想嘗試去適應與世界相處……但我天性敏感，總是擅長從貌似愉快的氛圍中發生的小分歧裏，窺探出自己與別人的殊途，讓你們為我這麼一個于你們活下去無意義的人耽誤了些許時光。”
他也像每個青春期的少年一樣，鍾情美好的事物。一個志趣相投的異性是他的牽掛，但也許只有在這最後的時刻，他才會坦露心跡，將自己的著作權、藏書傾囊饋贈。
帶他來到這個世界的至愛雙親，已是泣不成聲。抑鬱患者，心思多敏感細膩，這個早熟的少年，絕不會忘記給爸媽留下叮嚀：他擔心父親的脾氣和宅男似的飲食習慣，囑咐媽媽多抓工作，多去賺錢。
這對父母，從不吝惜為兒子的興趣投入精力和金錢，讓他得以“恣意”買書。本來，林嘉文9月將前往北京大學歷史系就讀本科，而現在，填滿了《遼金西夏史》《早期党項史研究》《羌在漢藏之間》等著作的書櫥，成了留給親人永遠的痛。
這個在別人眼裏“對歷史有濃厚興趣”，常常沉醉、巡閱于史學書海的少年奇才，也曾一度對自己的靈魂歸屬産生困惑：自己是否真的喜歡歷史？還是“只是把它當作一份熟悉的工作，習慣下來”。但走到生命的最終，他還是承認了“自己對歷史研究的日久生情”。
正如所有對“非正常死亡”的應對態度，知情人的諱莫如深，令林嘉文的離去，增加了更多的猜測空間。或許，是年少的不堪重負；或許，是看穿世事的虛無感受；或許，華東師大青年學者江緒林不久前的離世，成為壓滅他生命之光的最後一根稻草……
而在生前，林嘉文曾經發出這樣一條微信：越發不明白自己這麼拼是為什麼，如果説是為自己，那只能説是為拼而拼。
“煩請所有得知我去世消息的人，如果你們覺得不能理解我，請給予我基本的尊重，不要拿我借題發揮”。這是林嘉文的遺言。他以“天才”的身份來過，他的猝然“離去”也必定為世人的關注和討論留下廣闊的思考空間。
在網上書城，林嘉文的書被搶購一空。他的離去，有人説：“挺有勇氣的，精神潔癖，對世界和社會的不妥協”，有人説“慧極必傷、情深不壽”，還有人説“未被‘輝煌’歷史陶醉之前，卻被殘酷的現實打敗……”。
當然，還有對現實教育的思考：“人生如春夏秋冬，四季應有時”；“不要讓少年兒童過早沉迷中國歷史，王朝的反覆迴圈容易讓孩子沉浸其中、厭倦人生，不如讓孩子去探究大自然的秘密”；“少年得志不一定是好事，人生大戲尚未開始，就已看到結局，容易産生人生虛無感……”
眾人的討論聲中，還有一個聲音：“不要去下結論，這是對一個生命的尊重，也是對一個我們也許永遠無法完全感知的精神世界的敬畏。”
