首頁 >  > 視點

趙本夫:我其實對城市生活懷有“警惕”

發佈時間:2017-07-17 09:55:18 來源:揚子晚報(南京) 責任編輯:夏潯
趙本夫:我其實對城市生活懷有“警惕”

 

趙本夫正在接受紫牛記者採訪

趙本夫揮毫寫字

手衝一杯咖啡提提神

小説《天漏邑》問世,以及近日在京舉行的作品研討會,作家趙本夫接待了一撥又一撥記者,重復了太多關於文學與寫作的話題,紫牛新聞記者決定和他聊點不一樣的。

文學之外的趙本夫是什麼樣子?這次,趙本夫和記者聊土地,聊收藏,聊自己的固執……聽趙本夫用徐州口音濃重的普通話無憂無慮地聊天,你會不由得感嘆,《天下無賊》裏那個單純美好的“傻根”,還真只有同樣心地純凈的趙本夫才能寫得出。

文 紫牛新聞記者 楊甜子

攝 新華報業視覺中心記者 尤曉源

趙本夫説:“我其實對城市生活一直懷有 警惕 。哪天不開心了,我就帶著家裏的金毛,一腳油門逃到田野裏去,一呆就是半天。”

看中了城郊的開闊自然,趙本夫將家安在了南京紫金山北麓的一處小區。小區樓下的便利店裏,記者和店員聊起了“作家趙本夫”。聽得店員一臉惶恐,隨即呼朋引伴反覆確認,“喂!你聽説了嗎,我們這裡竟然住著一位作家?!”

儘管身居城市高樓,從鄉土走來的趙本夫依然放不下對“農家小院”的執念,他與夫人在鄰近小區的一塊荒地和自家頂樓大平臺上,合力開了好幾塊小菜園,撒上蔬瓜種子,每日荷鋤理荒,澆水捉蟲,不少蔬菜、水果竟能自給自足。“我是從農村走過來的,我從來沒有忘記自己的根,我願意和土地親近。”趙本夫説。

當年,趙本夫也正是憑藉著這樣一股濃郁的鄉土氣息,以處女作《賣驢》縱身躍上文壇。他那老到的文筆當時引來一片驚呼:哪兒來的“鄉下人”?趙本夫沒覺得“鄉下人”是貶義詞,“我在上一部長篇小説《無土時代》裏寫過,城市裏的花盆,是城裏人對土地和祖先種植的殘存記憶。我們都是從土地上走出來的。所有的城裏人都是鄉下人。”他的很多作品,都是關注人與自然的關係。他告訴記者,很多人會習慣性地認為,人類文明是地球上最高級的文明。但何謂文明?《辭海》裏説:“文明指人類社會進步狀態,與野蠻相對。”就是説,文明二字是有專指的。“我有時想,人類不要那麼自戀,把文明的含義延伸一下,擴大到整個自然界行不行?自然界的一草一木、一鳥一獸,在億萬年進化的過程中,不也在進步嗎?世上最高級的文明,其實應當是自然文明。人類只是自然界的一個物種,人類文明只是自然文明的一部分而已。”

“我幾乎一寫就成了。所謂 厚積薄發 吧”

青年時期的趙本夫,雖然處在特殊的年代,但他沒有荒廢時間,而是閱讀了大量的史書、中外文學經典,打下了深厚的文學功底。

“我一直在準備,一直在思考,直到三中全會後才動筆。我確實沒像一些作家朋友經歷的那樣,有一麻袋退稿什麼的。我幾乎一寫就成了。所謂厚積薄發吧。”

不論是寫文章還是玩收藏,趙本夫都有著令人羨慕的“好運氣”。

在他的書房裏,兩對明清時期的古董椅子相當顯眼。

趙本夫玩古董,眼光自帶行家裏手的犀利。趙本夫還藏有一把紫砂壺,出自橫跨康、雍、乾三代的大家徐飛龍之手。平時從不輕易示人,但為了記者的這趟採訪,他特意破了例。“當時我走進一間古玩店裏,一眼就看中了這個壺。它的氣韻與眾不同。”

一如邂逅稀世古玩時的氣韻相投,趙本夫的寫作習慣同樣揮灑恣肆。他從不列提綱,也不打草稿,而是跟著感覺即興揮灑。

“你只知道,有一群人物在彌天大霧中若隱若現,故事怎麼開展,會有哪些場景、細節,人物會做什麼事、説什麼話,一切都還朦朧著。這也是我一貫的創作方式。如果一切都想清楚了,列出大綱小目,然後進行填空式寫作,會讓作品失了氣韻和靈氣。這是我不喜歡的。我喜歡即興發揮,但凡神來之筆都是這麼出現的。”

“但揮灑是需要本錢的。儲備要豐厚,不然會捉襟見肘。到我這個年齡,一生會有很多積累,思想、精神、知識、生活、文學、語言,平時不覺得,寫作時就自然而然冒出來了。”

“我想寫一部有人類胎記、有東方哲學內涵的中國小説”

年屆七旬的趙本夫,眉眼裏透著歷經滄桑的老人獨有的溫和與寬容。但骨子裏徐州漢子的固執,並沒有隨著年歲的增長而消磨半分。他更多地將這種個性代入了自己的寫作習慣中,比如,他不用電腦打字,至今依然迷戀著手寫的質感。而一部30萬字的長篇,趙本夫的手稿,卻乾淨整潔,很少有塗抹改動之處。

在北京剛剛舉辦的《天漏邑》作品研討會上,評論家們評價趙本夫的這部小説,有著思想家的野心,是近十年來中國文壇最重要的收穫之一。趙本夫自己也並不掩飾這種“野心”——

“我想寫一部有歷史縱橫、有文明演進、有人類胎記、有神秘色彩、有東方哲學內涵的中國小説。”

細讀此作,你會驚訝地發現,曾經那個執著于探討人與自然關係的作家,這次將當代文學中稀見的“原罪”意識,雜糅以田野調查的筆法,全新創造了一個被視為罪惡淵藪的“天漏邑”。如果説桃花源是美的傳説,天漏邑則是惡的傳説。

正如作家畢飛宇此前所感慨的,在《天漏邑》中,“趙本夫幾乎放棄他使用了一輩子的敘事策略,它是象徵的、變形的、魔性的,在堅實的寫實主義的基礎上,帶上了魔幻現實主義和存在主義的多重格調”。

這部小説中,既有天漏村人宋源、千張子等的抗日群像書寫,也有大學教授禰五常帶領學生到天漏村的考古探索。一武一文,一古一今,兩條線穿梭前行,其間,不僅有善意的記錄,更有對於人性“惡”、對於疼痛的獨創性解讀,以及對於叛徒的臉譜化寫作的嘗試性打破。“《天漏邑》裏探討了文明的進化,也探討了國家興亡。無論國民政府中央歷史研究所的柳先生,還是當代學者禰五常,他們都有一個共同而深刻的疑問: 為什麼一個村莊的歷史,會長過一個朝代? 這個問題,恐怕在世界範圍內都有其重大意義。”

趙本夫認為,文學創作應該追求唯一性、不可替代性。“在我的內心,這個意念一直都很強大——我想寫出中國氣派的作品。我不迎合翻譯,我只寫我願意寫的東西。”

此外,《天漏邑》從新書發佈到近日的研討會上,大家熱議最多的一個話題是:七十歲的趙本夫,會在這樣的年紀,再一次完成他的敘事變革。

本是頤養天年的年紀,卻依然能夠思緒活躍、思維澎湃,趙本夫將原因之一歸納為退休後的心緒安寧,“坐在書桌前,睡在床上,一轉頭都能看到紫金山上的星星和月亮。”天馬行空的文字,也由此誕生。

一位看完《天漏邑》的讀者戲言,趙本夫哪怕“狠下心來”去寫“惡”,都透著與眾不同的善良。趙本夫坦誠回應:“文學的意義,是讓絕望的人依舊懷有希望。我相信,最邪惡的人,也有善良的一面。”

趙本夫始終相信人性的溫暖。他告訴記者,自己會在夜半時分,站在書房的落地窗前,略帶癡氣地對著遠處飛馳而過的滬寧高鐵揮揮手。“燈火通明的火車,就在不遠處來來去去。一想到那麼晚了,人還在旅途,忍不住會想,他們是回家還是出差?火車上的旅客説不定會發現,有人在窗口正衝著他們招手,我想他會有一種很溫暖的感覺。”

“我認為真正好的小説要有三種品格:一是有宗教感,也就是執著;二要有對信念的堅守。不能像一些人一樣,哪兒熱鬧哪兒去,今天一窩蜂、明天一窩蜂趕潮流。沒有堅守,也就沒有了核心價值;三要有詩性。文學創作要有足夠的想像力,呈現出最大的張力。”如此《天漏邑》誕生也就不足為奇了。著名評論家吳秉傑認為:“ 《天漏邑》是一部輝煌的書。”

《天漏邑》作品研討會上,趙本夫的創作思想得到了與會嘉賓的盛讚。評價家施戰軍表示,《天漏邑》有著非常明顯的北方作家的氣質,但又有著南方的表達。“趙本夫是一位少見的有創作思想的作家,他的作品總有一個 根 在裏頭,而且都達到了一個非常高的高度。他的小説,有家國、人性、土地……思考的東西太多了。小説充滿了複雜性、靈性、現實感,自然、通透。《天漏邑》是中國文學十年來的一個巨大的收穫。”

著名評論家何鎮邦一直都非常關注趙本夫近些年的創作,他還從中得出一個很有意思的結論:“和本夫同時代的很多作家都已經見底,趙本夫依然混沌。”趙本夫把這句話視作對自己的最高褒獎。”

快問快答

Y=紫牛新聞記者 楊甜子

Z=趙本夫

Y 有人説,“傻根”遠比“趙本夫”要紅的多。您會怎麼回應?

Z 這是我的驕傲和榮譽。讓讀者記住作品的人物和細節,比記住這個作家更重要。

Y 平時在書房裏,都會天馬行空地想些什麼?

Z 天氣好的時候,透過書房的窗戶能清楚地看到對面的紫金山天文臺。上面不是有一個天文望遠鏡嗎?我時常會想,當我們通過望遠鏡對著天空看的時候,天空中也一定有人在看著我們。

Y 平時看電視,會看玄幻類的作品嗎?

Z 不會。我對自己作品裏的想像力很有信心。

Y 如果重新給自己的人生做選擇,會當作家還是收藏家?

Z 這不應該是選擇題,可以同時進行。

Y 很多作家都有失眠的困擾,但剛剛聽家人介紹説您從不失眠?

Z 是的,我從不失眠,每天都是一碰枕頭就開始打呼嚕,哪怕晚上喝了咖啡,我也照樣能迅速睡著。孩子們都開玩笑説,在耳邊放鞭炮都吵不醒我。

責任編輯: 夏潯

相關閱讀

據美國中文網綜合報道,外國買家持續在美國住宅房市投入大筆資金。據CNBC報道,自去年4月到今年3月,外國買家在美國置産的總金額再創新高,達到1530億美元,而中國人仍是美[詳細]

2017-07-20 09:50:28

近日,央行公佈了6月份的金融數據,再次震驚了大家。[詳細]

2017-07-17 11:11:02

趙本夫正在接受紫牛記者採訪趙本夫揮毫寫字手衝一杯咖啡提提神小説《天漏邑》問世,以及近日在京舉行的作品研討會,作家趙本夫接待了一撥又一撥記者,重復了太多關於[詳細]

2017-07-17 09:55:18

就目前而言大多數城市基本以新房為主而非二手房,這不是説購房者選擇的問題,而是整個市場態勢問題,對於購房者而言在三線和四線城市尤其衛星城房子最好不要在這個時候[詳細]

2017-07-13 11:22:38

10日,廣州市國土資源和規劃委員會、廣州市土地開發中心發佈了《2017年廣州經營性用地供地藍皮書》(以下簡稱“藍皮書”)。[詳細]

2017-07-13 11:18:00

國務院總理李克強7月5日主持召開國務院常務會議,聽取投融資體制改革進展彙報,要求發揮社會資本作用促進有效投資。會議在肯定投融資體制改革取得積極成效的同時還提[詳細]

2017-07-09 22:10:16

頭條資訊
精彩推薦
閱讀排行
原標題:女子刷一億禮物 要求主播5年內不談戀
近日,潘曉婷在微網志上發佈了一張酒店內的自拍
近日,網友上傳的照片顯示,疑似中國空軍空警50
2017年7月17日消息,南京。7月16日下午15時左
原標題:女子瞞老公花16萬買40多套內衣,賣不掉

關於我們 | 法律顧問:北京岳成律師事務所 | 刊登廣告 | 聯繫方式 | 本站地圖 | 對外服務:訪談 直播 廣告 展會 無線

版權所有 中國網際網路新聞中心 電子郵件: jiangan@china.com.cn 電話: 86-10-88828000 京ICP證 040089號 網路傳播視聽節目許可證號:0105123