這年夏天，我隨幾位編導去福建惠安一帶沿海地區采風，因為那兒是聞名全國的惠安女的主要聚居區。

惠安女穿著基本相同：多是藍色長袖短上衣，露出肚臍。寬大的長黑褲加上腰間銀飾腰帶使她們在走路時産生特殊的動感。頭戴斗笠，一塊漂亮鮮艷的花布包著頭，只露出黑亮的眼睛。真所謂“惠安女，要臉皮，不要肚皮”。

惠安女特別能幹。除田間耕作外，採石場、建築工地都出現藍色的身影。兩個女人就能用一根竹竿扛起二百來斤的大石頭，看得我目瞪口呆，當地文化廳的一位專家解釋説：“俗話説靠山吃山，靠水吃水。這兒的人以打魚為生。碰到魚汛，男人一齣海就是三、五月，家中裏裏外外都是靠惠安女一手操持。她們除照顧家中的老少外，還需要耕地種田，幫助全家度過捕魚淡季的難關。平日裏還要織衣、繡花補貼家用。如此的能幹、吃苦也是惠安女能聞名全國的原因。”

到當地有名的“寡婦村”是此行的主要目的之一。解放前國民黨到台灣前大肆地抓壯丁、船夫，以至於整個村莊只剩下婦女和孩子，“寡婦村”也因此得名。村子離海很近，在一個城墻裏面，很特別。據説這石頭壘起的城墻還是明朝後期為抵抗倭寇不斷掠奪、騷擾而修建的。城門看上去很氣派，大石板鋪成的巷子顯得井然有序。在村裏，我們拜訪了一位六十多歲的老人。典型的惠安女的打扮，只是去了斗笠，乾乾淨淨地盤著一個好看的發髻，插著根銀簪。皮膚因長年受海風、日光的侵蝕而顯得黝黑。臉上的皺紋刻著她的經歷，一雙粗糙而棱角分明的雙手給我印象深刻，很難相信這雙像男人的手能繡出她衣服上的那些好看的花！她用濃重的閩南鄉音向我們娓娓地道著她自己的故事。屋裏靜悄悄的，只有屋外的知了有一句、沒一句地唱著，而我們的思緒都隨著老人的聲音飄進了她的生活，飄進了村裏的故事……

自記事起，就做著沒完沒了的家務活，卻並不覺得苦，因為同村子裏的女孩都是這樣的。就這樣，漂亮的女孩長大了，和其他姑娘一樣，由父母做主，與同村的男人結了婚。她是幸運的，在鑼鼓喧天聲中，她如願以償地嫁給了自己的意中人。按風俗，婚後一個月便得回娘家，直到生了孩子後，才得以和夫君團圓。這一個月對她來説是一生中最幸福的也是最短暫的。可還未等她生下那孩子，丈夫便被抓走了，那樣匆忙，那樣突然，事情的發生似乎只在一瞬間，就像一陣狂風刮過，之後，村裏便只剩下了女人和孩子。半個月後，村子裏有八個女人用紅繩子把手綁在了一起，從村後的懸崖上一起跳進了海裏……

生活仍然繼續著，雖然以後仍有跳崖的事情發生，卻仍有許多惠安女仍舊照顧孩子、老人，依舊織布、繡花，依舊在田間耕作，養家糊口，日子雖然艱難，卻依舊活了下來……

老人的故事講完了，許久許久，屋裏靜悄悄的，老人的眼睛望著遠方，似乎仍在繼續經歷著那已經過去的生活。

在解放前，惠安女集體自殺的事屢屢發生，我想像著姐妹八個手牽手走向懸崖，面對發了瘋似的海浪的咆哮，一起縱身躍入大海的悲壯情景。對她們來説，體力上的超負荷勞動算不了什麼，最難忍受的是心理上長期纏繞她們的孤獨感和絕望感。自殺，也許是她們唯一徹底擺脫的方式。而她，我面前的這位老人，又是什麼力量支撐著自己，支撐了這個沒有男人的家庭呢？是心願！在老人的心目中，一定有個未了的心願！

“那，您的心願是什麼呢？”我不禁脫口而出。

老人的目光依舊望著遠方，仿佛看到了那並不遙遠的海峽對岸，目光變得堅定。

“希望他回家！”老人一字一字地吐著。

我被深深地震憾了！