火鶴不是飛禽,更非仙鶴。
火鶴是一種植物,是花名。
先不知道火鶴,辦公室是擺放了一盆花,綠葉如蘿,葉中有幾莖粉紅的心形花,單瓣,花中一支挺直的蕊,形狀像縮小了無數倍的玉米棒。
一見就很喜歡,偶偶澆澆水,它居然生長得很快活,陪伴了我三年。有時會有枯葉滋生,剪下來;花箭也有枯萎的時刻,但很快又有新的花箭探出。我頻頻出差,這盆花就擺在窗前,三、五天也好,十天半個月也罷,總是耐心而又綠盈盈地佇立著,目光掠過去,竟然有柔軟的感覺。
購花的總務處長是個快樂的人物,每當走進我的辦公室,盯一眼這盆唯一的花卉,就嘆道:“真怪,所有屋裏的這種花都死了,只有你這盆活得好,怎麼養的?”
我説不經意養的。
總務處長就笑,繼而我問他這花的名字叫什麼?他搖搖頭,説自己也不清楚。
一個謎。我種植了三年的美麗的謎。
真的很少有人知道這花的名字,孔夫子讓文人多識花鳥獸草木之名,這是個極好的建議,可惜大多數文人做不到,懶,譬如我這樣。
有一年到北京郊區參加一個會議,住在賓館中,午飯時的餐廳人來人往,很熱鬧。熟人多,正寒喧著,突然看見一盆花,一盆熟悉而又叫不出名字的花,正衝著我謙虛地微笑。急切裏我叫住一位女服務員,問這盆紅花叫什麼名字?姑娘盈盈一笑,説:“火鶴。”
“火鶴”。植物之身而取飛禽之名,一奇。植物者屬木,火是木的剋星,可偏偏這種植物以“火”為名,二奇。鶴本靈禽,仙鳥,自然界中有白鶴黃鶴灰鶴丹頂鶴,“松鶴延年”是畫家最愛的題材之一,但無人見過火中之鶴。鳳凰涅槃需火之助,火之力,仙鶴本自仙境來,無須借助火,故而將此花取名者,定是個想像力異常豐富的人,一個詩人。
住進中央黨校快三個月了,黨校的春天極美麗,花木繁茂,從白玉蘭大朵的燦爛開始,一直到白牡丹的華貴、黃月季和粉薔薇的優雅,迎春花與榆葉梅剛和你照面,沒等你從驚喜中緩過神來,木槿和三角梅便擦肩而過,稍不留神,又讓丁香撞個滿懷。而水渠畔星星點點的小花、或藍如繁星、或紫如黛雲,讓你走過去須屏住呼吸、小心翼翼,生怕驚擾了小花小草們美麗的夢。
在這樣的環境裏讀書,宿舍裏不擺放一兩盆花委實説不過去,於是,一盆火鶴興衝衝住了進來,陪伴它的是兩盆綠蘿。
我的新夥伴寄身於一個祭紅的花盆裏,剛來時僅有六支花箭,小花開得怯怯的,遠不如辦公室的那盆潑辣。我把它們一字兒擺在窗臺上,春天的陽光慷慨地照拂著它,葉子更綠,花兒更紅,花箭也漸漸多了起來。偶而燃一支藏香,插在盆沿的土裏,香煙悠悠升騰盤旋,穿過綠葉紅花,再把濃郁的香氣傳遞開來,你會覺得這盆火鶴真的具有了靈動的生命。藏香的味道不光是濃郁,有一絲甜,有幾分醉,這香氣極獨特,只有到過西藏的人才能感悟,在藏香的包裹中,你能感到精神與宇宙、靈魂與肉體的那一種和諧與共通。
火鶴擎起藏香燃起的煙雲,愈加美麗了幾分。