照理説，乒乓是一項體育運動，與“大餐”類的口舌活動無關。可是對一個資深的乒乓球迷而言，“大餐”説有諸多事例：譬如一次高手雲集的“世乒賽”，看一路奪關斬將的比賽場面，尤其是冠亞軍爭奪戰的時刻，端的讓人心曠神怡、美不勝收。再如“五一”“十一”長假之時，突然有水準相當的球友興衝衝邀戰，於是覓一處可大打出手的場地，三五球友相聚，一身短打揮拍大戰，汗出如漿而氣喘如牛，其酣暢淋漓自是不言而喻。此兩種情景，前者如豪華盛宴，後者如自助餐，都是人生一樂。
我的乒乓歷史比較悠久，從小學四年級就開始，然後時斷時續。幾年前我上中央黨校，其時在1993年，是我自己找到機關黨委強烈要求進修的，其中一個原因是老球友雷達的刺激。雷達是我《文藝報》的同事，國內著名的文學評論家，評論文章我寫不過他，可乒乓球他卻一直是我的手下敗將。忽一日雷達雄糾糾殺到府來，半年不見，他的球技大長，讓我好不狼狽，再一問，雷達洩露了天機，説我到中央黨校進修了半年，知道中央黨校還有一個名稱叫什麼嗎？“馬列主義體育學院”。雷達説完揚長而去，我則馬上去找機關黨委書記，補上了“馬列主義體育學院”這一課。
那一年快樂而充實地生活著，扔了許久的乒乓球拍撿起來就再沒扔過。記得在中央黨校進修部打過多次比賽，勝多負少，但我們球隊全敗在一位博士生曹玉海手上，玉海的乒乓打得很專業，靈活中透著訓練有素的兇狠，雖然人極文雅，他後來一直雄踞在中央黨校冠軍的寶座上，十幾年無人撼動。
繼續説大餐。
有一年我出席一項乒乓賽事，地點在北京郊區，來了不少各界名人，我記得有“鐵嘴”袁牧，還有邱鐘惠和梁戈亮。大家一塊打球，我先和邱鐘惠大姐對壘，居然很輕鬆地戰勝了打法明顯落後和體能十分不支的前世界冠軍。等到再和梁戈亮過招，這位老兄剛從德國回來，而且三年前還出過一次車禍，可球打得出神入化，讓你不得不服。戈亮告訴我在德國發展了十幾年，把氣功引進乒乓，還説研習中國書法，已頗有心得。我手頭恰好有幾本剛出版的一流法帖，遂以法帖為誘餌，邀戈亮到中國作協機關做一次輔導，他欣然應允，就這樣，中國作協的乒乓愛好者們，揀一個下午紛紛與梁戈亮過招，聽他逐一糾正每個人的動作，又聽他講述發球的要領，那真是異常過癮的一個下午。我的同事高偉手持相機，疾速拍了一組照片，後來發表在他主編的內部刊物《作家通訊》上，讓幾千名作協會員知道了梁戈亮回國的消息，更知道他剛回國就到中國作協輔導乒乓球，尤其輔導過高偉本人——讓作家中的球迷們羨慕得眼珠發藍！
梁戈亮過後是蔡猛，中央電視臺的體育節目主持人。
我是在八達嶺長城腳下的一座賓館內與蔡猛相遇的，大戰了兩個五局三勝，每次都打到2：2，最後一局蔡猛用極隱蔽和旋轉的發球來遏制我，所以他最終勝出。擦著汗，蔡猛告訴我自己在河北省青年隊打過球，所以解説起乒乓球比賽來很專業，他還把接高拋發球的秘密洩露給我：別管對方把球拋多高，只盯著他的球拍，看球與拍子接觸的瞬間是如何磨擦的。蔡猛説這是上體校時老師專門叮囑過的。
你還別説，和蔡猛這次交手讓我真的學到了一招，挺靈。後來蔡猛出版了一本乒乓球技術的專著，還專門送了我一本。我記得書中把乒乓球運動的發展寫得十分詳盡，也講了不少趣聞和保護球拍的知識，如對反膠球拍，他建議每次比賽完畢用清水沖洗一下，再貼上塑膠紙，能保持球拍的粘度——現在我的球拍一面是反膠，便一直按蔡猛的方法進行保養，效果很好。
有一個時期以來我的身體不好，醫生説應該戴上“冠心病”的帽子，後來恢復乒乓球鍛鍊後，身體素質明顯加強，十年來上醫院看病的情況極少發生，我想這都應該歸功於乒乓球。基於這種認識，我不但在北京打球，出差在外也帶上球拍，和各地作家中的乒乓球高手過招。現在屈指一算，上海、廣州、福州、深圳、杭州、東莞等南方城市留下過揮拍的身影，石家莊、大慶、內蒙古的霍林河煤礦、青島發電廠等地也有不少球友。在大慶的對手是石油管理局的曾局長，他另一個身份是王鐵人的女婿，一個鐵桿乒乓迷。曾局長和我相識在人民大會堂，頒發鐵人文學獎的典禮上，我倆巧巧坐在一塊兒，而大慶市委副書記夏立華是我中央黨校的同學兼乒乓隊友，一打聽，才知道他們二位常碰面，也常打球——幾個月後我率隊赴大慶采風，夏立華是東道主，提醒我別忘了帶球拍，這“大慶之戰”又豈能避之？
在大慶的時間極緊張，可是再緊也得打球不是，揀一個風雨交加的傍晚，我和曾局長交了手。這次我敗了，敗在他超穩健的弧旋球下，七局四勝制，打到二平，繼而連輸兩局，沒咬住比分。還有是看到大慶石油管理局標準的賽場，曾局長的多球訓練方式，我有些膽怯。夏立華書記，我這位黨校昔日的隊友鼓勵我，説我的水準提高太大了，她的立場有幾分曖昧，希望我贏，畢竟是老同學，又盼望曾局長不輸，因為她已拜鐵人的女婿為師，苦練乒乓球技，徒弟怎能叛師？
不過大慶的朋友乒乓球真的打得好，場地也屬一流。
講完大慶，再説漓江。
漓江在桂林，乒乓運動極普及的漓江出版社也在桂林，在2000年的5月17日，我和陳建功大戰漓江社的五大高手，我在那一天的日記中這樣記載：“晚飯由漓江社宋總請客，李侃書記亦在。飯後同漓江社諸友打乒乓，五人與我們對戰，室內大熱，一負四勝。歸後，建功鼻尖鮮紅，頗窘迫，後認定為賽室太熱所致。此戰輕輕一動則一身大汗，汗如雨注，為平生最‘熱烈’的一場賽事，戰果尚令人滿意。”由於大熱，漓江社的朋友一律赤膊上陣，以半裸的形象示人，我和建功剛參加散文研討會，內心文氣鬱積，加上不好意思，遂著短袖迎戰。不料想大戰完畢弟兄們排隊合影，非逼著我和建功脫去上衣，説這樣才顯得親切隨和，深入群眾，我們只好照辦。七、八條大漢，像在海濱浴場般拍下“裸照”，唯一的反差是手裏各自揮動球拍。
照片拍完，事兒卻沒完。忽一日接到漓江出版社一本碩大的畫冊，是慶祝建社二十年的一本印刷物，精美，大氣，翻開一看，糟糕，我和建功打乒乓後的“裸照”赫然在目。和建功一聊，他苦笑道：“漓江社侵犯咱們的隱私，該起訴他們。”
這當然是一句玩笑，但那次五月桂林的乒乓大戰，那種酷熱，那種投入，甚至面對車輪大戰時的莫名亢奮，都讓人有痛快淋漓之感。
“乒乓大餐”説到這裡，似乎該收尾了，且慢，最後一道菜還沒上，最後一道菜的大廚是誰？蔡振華。
大名鼎鼎的乒壇少帥、當年號稱“跺地王”的蔡振華如今成為我中央黨校培訓部的同班同學，住在一幢樓，同聽一堂課，我們將共同度過一年的學習時光，這對一個乒乓球迷而言，是一個多麼重大的喜訊！
剛剛入學時，一位中國移動的副總工程師，也是新結識的球友真才基，一邊和我練球一邊念叨：“蔡振華也來了，我要請他在球拍上簽名，不知他肯不肯？”我説為什麼不肯？副總工程師憂心忡忡地説：“我這球拍的另一面是瓦爾德內爾的簽名。”我大樂，説肯定沒問題，等蔡振華簽完名，您這塊球拍就別使了，等著拍賣吧！
蔡振華自然毫不遲疑地在真才基同學的球拍上簽了名，還不光是簽名，每到星期二的晚上七點半之後，他專門在我們宿舍樓的地下室舉辦乒乓球講座，連續幾課都十分精彩。他端來一大盒乒乓球，對大夥進行多球訓練；為不同的選手糾正各自的固癖動作，耐心輔導；還有一次叫上自己兩個小弟子，十四、五歲的少年運動員，陪我們大夥實戰，振華在一旁講解。他告訴我接弧旋球的要領，又指導我正手進攻，還建議我把生膠的海綿加厚一點，可能打起來更順手——星期二的夜晚，在我們的18號宿舍樓下，黨校的乒乓球迷，無論男女老少悉數出席，品嘗一頓由“蔡指導”烹飪的快樂乒乓大餐。我意外地見到曹玉海博士，振華把他鄭重地推薦給我，説他當年戰勝過學員徐寅生。我説知道知道，曹博士是中央黨校的第一高手，十二年前我就敗在他的拍下。
於是開打。
第一輪戰鬥，玉海成為大慶的曾局長，我依然故我，四比二失敗。
第二輪戰鬥，玉海連敗我們同學中兩大高手吳新力和肖鵬，可能略有輕敵，被我三比一戰勝。
這可是歷史上從未有過的戰績，我想，肯定與蔡振華的指導有關，這是乒乓大餐上最重要的一道菜，菜名叫“勝利者的喜悅。”
上海“48屆世乒賽”不差四天開戰，振華説要趕去指導，這才是一道“五一節”滿漢全席，過癮。
